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Cajal, o el arte de
| envejecer

Desaparecié de entre nosotros el mas ilus-
tre de los profesores del bien vivir: Santiago
Ramén y Cajal. En sus dltimos afios se dedi-
¢ a la enseflanza de la maés dificil asignatu-
ra de la vida: el arte de ser anciano. Y, a
un mismo tiempo, dejé el autor de existir y
aparecid el texto: «El mundo visto a los
ochenta afios». Después de este libro, Cajal
se disponia a acabar otro, «Solos ante el
misterion. Es decir, el libro de su ultima
agonia... Pero este libro quedé en prepara-
cién. Tal vez queria que con €l nos asomé-
semos &l gran misterio de la vida grande,
invisible al microscopio; pero — dolorosa-
mente — «ante el misterio» se ha presentado,
como los demés mortales, solo.

Acompafiado Wnicamente de sus obras.
También de sus obras literarias y cientifi-
cas. .Con una clara y limpia cuenta de gastos
de tiempo y de energia, Ninguna tan clara
y limpia como la suya. Recibi6 einco talentos
y son diez los que devuelve, como el siervo
fiel.

A su muerte, ha podido Marafién escribir:

«La gran preocupacién de Cajal fué crear
la Espafia cientifica; preocupacién de raiz
paralela a las de Costa, pero infinitamente
més eficaz, porque el gran maestro de todos
no sélo predic6 — |y con qué elocuencial—,
sino que nos dié el ejemplo del trabajo tenaz
y diario, del derroche de las horas por lograr
un hallazgo que no valdria al dia siguiente
ni dinero ni aplausos, sino pura satisfaccién
de haber visto 1a cara a la Verdad, grande
0 pequenia.»

Murié en el aula. Se extinguié durante una
leecion. Trabajé hasta la hora del gran viaje.
«En su ltima cuartilla — nos han dicho los
periddicos — describfa los sintomas de la
muerte. Los Gltimos renglones son ininteli-
gibles...» Arrancé al tiempo sus ultimos ins-
tantes. Espafia. y la ciencia no podian exi-
girle mas.

Este ultimo libro de Cajal se divide en
cdiatro partes. Glosa, en la primera, das
tribulaciones del anciano». En la segunda,
«los cambios de ambiente fisico y moral».
Dedica la tercera a exponer las teorias acer-
ca de la senectud y de la muerte. Y la cuarta
a describir los «paliativos y consuelos de la
vejezn. Curioso libro, tan de estos tiempos,
de tema poco o nada cultivado aqui; libro
generoso donde se rinde homenaje a cuanto
de vivo y aleccionador se ha eserito o tradu-
cido en Espafia. El glorioso anciano leia
como pudo leer de muy joven: todo cuanto
pudo aumentar su talla espiritual un codo.
Seguia puntualmente los avances filoséficos,
literarios, ademés de todos aquellos que ya
sélo atafifan a su especialidad cientifica. Su
prodigiosa capacidad de trabajo pudo hacer
escribir a Nietzsche: «Cuando hay muchas
cosas que meter en él, el dia tiene cien bol-
sillosn. Experto conocedor de su propia md-
quina de pensar, el infatigable profesor la
hizo rendir su Gltima énergia.

-Un dfa, hace unos trece afios, noté Ca-
jal que su cabeza ardis, «sin que moderasen
la sofocacién el paseo ni el silencio .absolu-
to...» Alguien le examing y le dijo: «Amigo
mio, ha comenzado la arterioesclerosis cere-
bral de la senectud. {No hay que alarmarse!
Estamos al principio y un buen régimen ata-
jard el progreso del mal». Le receté6 yoduro
de potasio, y le aconsejé6 mucha cautela al
escribir y hablar, le prohibi6 asistir a «lo-
cales sobrecalentados...» Le prohibi6, en
suma, hacer vida de hombre cerebral.

Como problematico paliativo — dice Cajal
—me brindaban «el tedio de la inacci6n, la
congelacién del pensamiento, mé4s horrenda
que la misma inexistencia». Yodo y quietud.
«jBonito porvenir! — afiade—. Pero yo, que
fui siempre terco y rebelde, decreté para mi
capote, aunque sin gran conviccién, que
gozaba -de buena salud. Me autosugestioné
upa euforia rezumante...» Y decidié trabajar,
morir trabajando.

Asf, en efecto, ha ocurrido. Y no en tra-
bajos faciles, de purp juego. Cajal no goza-
ba escribiendo, sufria: «Cada cuartilla — nos
dice — me cuesta tres o cuatro copias, y
jamés queda a mi gusto. A ser posible, reha
ria y refundiria todos mis libros... Siempre
encuentro en ellos algo que rectificar, o que
afitadirs. Terco y rebelde, huia de toda petri-
ficacién: 'por eso no quiso dar por acavado
naaa, menos alin sus libros, por miedo a
verlos convertidos en estatuas sin vida, en
rigidos monumentos de su gloria universal.
Rehacer a diario vida y obra: jqué delicial
Yodo y quietud: ;Qué espanto!

¥, al lado de esos impetus, jqué serena
aceptacion de su edad! I.a mejor prueba es
su libro «El mundo visto a los ochenta afios»,
8e rodea — para que le ayuden a contem-
pitr y contemplarse — de los viejos amigos:
Epicteto, Quintiliano, Séfocles, Plauto, Mon-

taigne, Buffon, «Fl hombre no muere, se
mata» — le dice uno —. «Por culpa nuestra,
es breve nuestra vida» — le dice otro—. Cajal

se wreserva de cuanto puede abiertamente
dism®nuirle; se traza un plan higiénico ad-

I mirable; 19 sigue tercamente, como buen ara-

gonés y sabio auténtico. Asi puede seguir
leyendo, meditando, escribiéndo. Y con plena,
claridad de espiritu. En el capitulo de esti-
mulantes, deja escrito:

«No se me oculta que muchos escritores
emplean e] café, la cerveza y el ron a guisa
de estimulantes de la actividad mental, Y
algunos caen en el funestisimo vicio de la
morfina. £os comypadezco. En mi, el trabajo
mental jamés exigié el uso de excitantes.
Espontdneamente, me disparo. Me basta y
me sobra con el estimulo espontdneo de las
ideas que angsian aflorar en el campo de la
conciencia e impone.se a la atencién erra-
bunda. A semejanza de muchos viejos grafé-
manos, en mi lo dificil no es pensar, sino
cesar de pensar. Lo que no obsta para que
lo pensado carezca de valor cotizable en el
mercado literario, filoséfico o cientificon.

Pero la ausencia de éxitos ruidosos, inme-
diatos, nunca hizo perder vehemencia al pul-
so de Cajal. Siguié — tenazmente — su
faena. Era tanto como su vidas le era impo-
sible abandonarla. «;Prohibiremos al cadu-
co, proximo al término de sw carrera, las
excursiones por el campo .de la literatura,
de la historia, del arte o de la erudicién
enciclopédica? Seriamos crueles. Quien ha
consagrado buena parte de su vida a un
orden de actividad intelectual siente en su
cerebro el callado palpitar de regiones pos-
tergadas». Son vidas — de artista, de fil6-
sofo, de gran poeta — que alguna vez se
sofiaron vivir, que a la hora final asoman su
cabeza preguntando por qué no se vivieron...
La agonia final del especialista laborioso,

abierto a todas las a.tividades (¢l espiritu,
debe de ser pavorosa... Cajal lo apunta en
su libro: ,

«Como la psicologia moderna ha demostra-
do, en cada yo hay varios egyos en intima
convivencia, A causa de ls actividad profe-
sional, sflo uno de ellos ha prevalecido; los
demés vibran silenciosos y postergados. A
despecho de su amodorramiento, pugnan,
como dejamos dicno, por dar fe de viga.
Para ello aprovechan la fase dec agotamiento
del yo senil, eje de la personalidad profe-
sional y cuotidiana. Y anhelan suplantarlo,
exteriorizando a plena luz, valga lo que va.
lieren, las reflexiones en aquéllos acumula-
das, durante lustros, de lectura y medita-
cién»,

tFértil angustia la del glovioso ancianol
Una fama universal no pudo calmar sus
anhelos de ser hombre en plenitud, de ser
todos los yos posibles, de todas las vidas lar-
vadas bajo su vida principal, de inventor,
de maestro, de principe de la ciencia. El
que jamAs quiso representar nada, lo hubie-
ra querido ser todo. El cansancio y el tedio
fueron expulsados definitivamente de esta
vida ejemplar, ya desde la adolescencia. El
cansancio y el tedio— que esterilizan tantos
impetus de hombres de café v de tertulia—
no cuentan para nada entre las enfermeda-
des de Cajal, ni siquiera en esa tltima en
fermedad que nos privd, no de las lecciones
del sabio, pero si de su vivaz y alentadora
presencia... Lra el primer trabajador de Es-
pafia. {No es éste su titulo més alto?

BenJamin  Jarnfs

Crénicas de Inglaterra

| os inventos

Entre la fabulosa cantidad de exposicio-
nes que continuamente tienen lugar en Lon-
dres, se ha celebrado, estos dias, una singu-
larisima, La de los inventos.

La exposicién de los inventos se celebra
anualmente a mediados de octubre en el Cen-
tral Hall de Westminster. Esta es 1a décima.
En ella son presentados al publico todos
los hijos del ingenio inglés nacidos durante
los ltimos doce meses. Pero no sélo se ma-
nifiesta en la exposicién de inventos el retofio
del ingenio inglés, sino el caracter del
pueblo.

Si a los hombres se les conoce por sus
actos, a los pueblos se les conoce por sus
inventos.

Inglaterra y Alemania son los dos pueblos
mds inventeros de Europa. Como son los
dos mas progresivos. Pues en dltimo térmi-
no, el progreso no es sinoc el nombre gené-
rico que se les d4 a'los inventos, del mismo
modo que se les lama fruta a las peras, las
uvas y las naranjas. Pero la coincidencia
termina ahi. No hay nada mdés distinto del
invento  inglés que el invento aleméin, a no
ser ¢l progreso aleman del progreso inglés.

Recuerdo haber visto en Berlin, hace ya
tiempo, una exposicién igual a la que actual-
mente se celebra’ en Londres. La mayoria de
los inventos consistia en «méquinas de pen-
sar», 0 méas modestamente, ,«méiquinas . de
adivinar el pensamiento», instrumentos que
predecian el porvenir o que resolvian silo-
gismos y operaciones geométricas. Alli podia
verse una méaquina para hallar la «cuadra-
tura del circulo»n. Otra demostraba que el
cielo no puede existir porque no tiene espa-
cio propio en el Universo. Los inventos que
se presentan en la exposicién . de  Londres
consisten casi todos en instrumentos que aho-
rran trabajo, especialmente chirimbolos para
hacer cosas sin necesidad de moverse, desde
un sillén o desde la cama. El resto del inge-
nio que a los ingleses les sobra después de
haberse arreglado para hacer la mayor can-
tidad de cosas con ¢l menor esfuerzo posible,
lo dedican a la caza de ratones, moscas, et-
cétera, o a preservarse contra semejantes
animales. He visto la caja para guardar el
pan que nunca puede quedar abierta, porque
consiste en dos cilindros, uno de los cuales
cierra cuando el otro abre, la jaula en la
que se caen las moscas por un procedimien
to que las deja entrar pero no salir, el telé-
fono «con brazos», en el que no es necesario
coger con la mano el auricular, sino qu¢ una
palanca lo aplica al ofdo.

El dnico invento alemén que podia encon-
trarse en la exposicién inglesa es el de mis-
ter I. Shamah, que presentaba el piano «pro-
ductor» de musica cromdtica. Este piano va
dando, al propio tiempo que las notas musi-
cales, reflejos luminosos correlativos al ritmo
sonoro. Mr. I. Shamah, que es un ingeniero
de Londres, me ha dicho que el color ha sido
siempre estdtico, aun en las manos de kos
m4s grandes artistas, v que ¢l lo ha hecho
dinamico.

Otros inventos curiosos presentados en el
Central Hall son el «<humanoscopio» del co-
mandante Raymond Holmes que, segin su
autor asegura, sirve para medir la vitalidad
de! hombre. Basta con mirar fijamente a
un objetivo del aparato y concentrarse, para
que una aguja comience a moverse. Sus osci-
laciones registran el grado de vitalidad. El

doctor Ernest Williams, de Somerset, ha in-
ventado un instrumento que hace el compli-
cado y grave acto de la trepanacién tan facil
como mondar una patata. De un baual lleno
«e manzanas que trajo también de Somerse
y constituyeron su tnico alimento durante la
exposicién, el doctor Williams sacaba una y
con ella en la mano les iba explicando a los
curiosos el funcionamiento de su aparato
para la trepanacién.

La preocupaciéon fundamental de este pue-
blo rico, que vive en la holganza, poseido
de paciencia, consiste en eliminar trabajo,
labour-saving, Si un inglés es capaz de in-
quietarse por algo, es por la manera de des-
cansar. «Saber descansar es saber vivim,
dice un refran de la Isla. Y en los inventos,
donde otros pueblos descargan sus ensuefios,
sus afanes o su locura, los ingleses invier-
ten, como en una operacién financiera, parte
de sus esfuerzos, igual que invierten parte
de sus dineros en un seguro del porvenir.

Por lo demés, su poder inventivo, como
todos los dem4s, es copiosisimo. S6lo de los
aplicables al trabajo culinario han inventa-
do, en los 1ltimos doce meses, cientos y
cientos de cosas. Los instrumentos de per-
feccién mecdnica, higiénica, eléctrica, etc.,
que aparecieron, por primera vez, en la ex-
posiciéon de este afo, son innumerables. El
registro de patentes en Inglaterra ocups un
edificio inmenso y varios cientos de emplea-
dos, Cada afio se registran mas de 30.000 pa-
tentes. En Alemania se registran 50.000 y
muchas més en los Estados Unidos. Espafia
no est4d consignada en la estadistica que
tengo delante, pero seguramente deben re-
gistrarse muy pocas. Como en la historia
de las ideas, en la historia de la invencién
Espafia contribuye sélo muy rara y muy fun-
damentalmente. Un espafiol descubrié la
aleacién de metales, pero no existe un espa-
fiol que haya sido capaz de inventar una
cerradura ingeniosa. Otro descubrid el cris-
tal éptico, pero no conozco ningun sistema
de lente utilizable inventado por un espafiol.

Algunos de los inventos son tan sencillos
que uno se asombra de que no se le hubieran
ocurrido a alguien antes. Otros, tan compli-
cados que uno se asombra de gue pudieran
ocurrirsele a alguien.

Después de que el hombre lleva tantos si-
glos inventando cosas, debiera ocurrir que
cada vez es més dificil inventar una nueva.
Ocurre todo lo contrario. Cada invento pro-
duce un chorro de ellos, como un golpe del
martillo sobre el hierro caliente produce
una salva de chispas. El invento que ha
originado, a su vez, mds inventos es el de la
rueda. Nadie sabe quién lo ha hecho. Pro-
bablemente ha sido inventada por casuali-
dad, como la mayorfa de las grandes cosas.

Edison descubrié la bombilla eléctrica por
casualidad y por una casualidad se dedicéd
al estudio de la electricidad. En cierta oca-
sién salvé a una nifia de que la aplastara
un carro. El padre de la nifia, que era tele-
grafista, en sefial de agradecimiento le ini-
¢id en los rudimentos de la fisica, Una noche
estaba sentado en su lahoratorio y distraf-
do comenzé a enrollar con los dedos un pro-
ducto quimico que se encontraba sobre la
mesa, hasta que lo convirtié en un hilo como
un alambre. «A lo mejor esto sirve como
filamento para una lampara eléctrica», se
dijo a si mismo. El cientifico aleman Ront-
gen andaba haciendo experlmentos con ‘un
tubo para ensayar 1a conduccién de clectri-
cidad a través de los zases, Por ncaso tenin
en la mano una mampara con uag capn de
barium platino-cinoide, y de repente en ¢l
tubo se produjo cierta radiacién azul. Lo

l

tapé con un papel, pero la radiacién conti-
nuaba manifestandose a través del papel.
Se habia producido en el tubo un rayo pecu-
liar que podia atravesar un cuerpo opaco.
Como no sabia lo que era, le lamé «Rayo X»n.
El pulidor de cristales helandés Hans Lip-
pershey se encontraba un dia montando unos
lentes en su pequefio taller de Middleburg.
Por casualidad, el cristal, que ya habia colo-
cado en ei marco, y el qu« todavia tenfa en
la mano, se superpusieron en uno de los
momentos ‘de obsarvacién, y Lippershey se
encontrd, lleno de asombro, con que la torre
de la iglesia se hahia acercadd a éL Un
afio después, Galileo adoptaba el descubri-
miento para la construccién del telescopio.

Pero la casualidad no es tan ciega y arbi-
traria como acostumbramocs a suponérnosla.
No puede inventar el carro antes que la
rueda. El hombre es hoy capaz de descubrir
muchas mis cosas que sus antepasados, no
porque sus medios intelectuales sean mayo-
res ni mejor su suerte, sino por el propio
efecto de las cosas ya descubiertas. Descu-
brir, en la actualidad, la radio o la aviacién
no es- un invento mds dificil que el de la
palanca en la época en que ésta fué inven-
tada. Ni la revolucién que la radio produjo
en el mundo fué mayor, seguramente, que la
que produjo el uso de la palanca. Cada
época acostumbra a considerarse como aque-
lla en la que los descubrimientos han alcan-
zado mayor florecimiento. Hasta el siglo
XVIII, se crefa ademds que nunca volveria
otra época en que tanto se inventara y des-
cubriera como en la que se vivia. Hoy sabe-
mos al menos que en la época que siga a la
nuestra se inventard mucho m4s que ahora.
Quién pudiera ver la exposicién del invento
en el Central Hall dentro de cien afios, cuan-
do en Inglaterra todo se haga por si sélo,
como en la fabrica maravillosa del film de
René Clair, y los ingleses se encuentren ya
sin necesidad de inventar, Con la vida siendo
un purc y completo holgar y Londres el més
delicioso de los parafsos.

AvGusTO Assia

Londres, octubre.

Puntos de vista

e

[_a Semana Gastronémica

8i la continuidad es una virtud racial de
Catalufis, como creemos los que nos senti-
mos unidos a nuestra tierra por un amor
entrafiable, es de suponer que la Semana
Gastronémica Catalana, que los aconteci-
mientos aconsejaron aplazar, no dejarad de
celebrarse, en un plazo més o menos breve,
pero con la misma pompa con que se¢ pro-
yectaba celebrarla.

Por haber escrito aqui unas palabras re-
ferentes a las posibilidades imperialistas de
la gastronomia catalana, recibi el premio
inesperado de afectupsas cartas, en las cua-
les se me estimulaba a insistir sobre un tema
que no suele ser tratado por nuestros escri-
tores, a pesar de la tradicién literaria que,
desde los clasicos griegos y latinos, abona
su estirpe al través de todas las literaturas.
Entre esas cartas que digo, las hay de obre-
ros y de patronos del arte culinario y tam-
bién de unos clientes de un viejo restauran
ramblero que tiene fama de dar bien de
comer. Ni que decir tiene que esos estimulos
se agradecen en lo mucho que valen, aunque,
en este €aso, no eran necesarios por estar
uno convencido de lo que representa para
un pueblo el tener una buena cocina que le
permita hablar, con Homero, del «talento
de comer y bebern. .

Quédense para los pueblos barbaros las
bazofias y los ranchos destinados a lenar
la tripa. Los pueblos civilizados cuentan,
ante todo, con la intervencién previa del pa-
ladar susceptible de refinarse, lo mismo que
los oidos para apreciar la buena muiisica o
los ojos para deleitarse en la contemplacién
de las obras de arte. Ya dije onortunamente
gue Catalufla sabe comer y sape beber. Y
esta sabiduria no es exclusiva de determina-
das clases sociales. En los hogares més mo-
destos, ¢l ama de casa més humilde se sen-
tiria avergonzada si no supiera hacer, aun-
que cea con bacalao, un sabroso arroz. El
porron completa el ritmo interior de ese
orden tradicional v de esas buenas maneras
nativas con su chorro discreto y moderado;
con su limpieza, ademds, que aleja la posi-
bilidad de que labios diversos se abreven en
un mismo vaso o en la botella. La calabaza
del labrador, con su pitorro de cafia, nos
demuestra como nuestro pueblo tiene bien
arraigadas costumhres de higiene clemental.

A un puceblo "asi s¢ le puede ofrecer, con
indiscutibles probahilidades de évito, un con-
curso gastronomico, Sus organizadores no
perderan ¢l tiempo. Ante la ciencia culina-
ria, los catalanes son bachilleres aprovecha-
dos capaces de hacer un buen papel en la
Tiversidad. As{ estd hien el propdsito de
los profesionalos Ge o acctroramin dispuns
tos a abrir al publico, durante la Scmana

(Continda en la pagina .tgulente)



