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Letras

Cajal, o el arte de
envejecer

Desapareció de entre nosotros el más ilus-
tre de los profesores del bien vivir: Santiago
Ramón y Cajal. En sus últimos años se dedi-
có a la enseñanza de la más difícil asignatu-
ra de la vida: el arte de ser anciano. Y, a
un mismo tiempo, dejó el autor de existir y
apareció el texto: «El mundo visto a los
ochenta años». Después de este libro, Cajal
se disponía a acabar otro, «Solos ante el
misterio». Es decir, el libro de su última
agonía... Pero este libro quedó en prepara-
ción. Tal vez quería que con él nos asomá-
semos al gran misterio de la vida grande,
invisible al microscopio; pero — dolorosa-
mente — «ante el misterio» se ha presentado,
como los demás mortales, solo.

Acompañado únicamente de sus obras.
También de sus obras literarias y científi-
cas. Con una clara y limpia cuenta de gastos
de tiempo y de energía. Ninguna tan clara
y limpia como la suya. Recibió cinco talentos
y son diez los que devuelve, como el siervo
fiel.

A su muerte, ha podido Marañón escribir:
(¡La gran preocupación de Cajal fue crear

la España científica; preocupación de raíz
paralela a las de Costa, pero infinitamente
más eficaz, porque el gran maestro de todos
no sólo predicó — ¡y con qué elocuencia!—,
sino que nos dio el ejemplo del trabajo tenaz
y diario, del derroche de las horas por lograr
un hallazgo que no valdría al día siguiente
ni dinero ni aplausos, sino pura satisfacción
de haber visto la cara a la Verdad, grande
o pequeña.»

Murió en el aula. Se extinguió durante una
lección. Trabajó hasta la hora del gran viaje.
«En su última cuartilla — nos han dicho los
periódicos — describía los síntomas de la
muerte. Los últimos renglones son ininteli
gibles...» Arrancó al tiempo sus últimos ins-
tantes. España y la ciencia no podían exi-
girle más.

Este último libro de Cajal se divide en
cuatro partes. Glosa, en la primera, (das
tribulaciones del anciano». En la segunda,
«los cambios de ambiente físico y moral».
Dedica la tercera a exponer las teorías acer-
ca de la senectud y de la muerte. Y la cuarta
a describir los ((paliativos y consuelos de la
vejez». Curioso libro, tan de estos tiempos,
de tema poco o nada cultivado aquí; libro
generoso donde se rinde homenaje a cuanto
de vivo y aleccionador se ha escrito o tradu-
cido en España. El glorioso anciano leía
como pudo leer de muy joven: todo cuanto
pudo aumentar su talla espiritual un codo.
Seguía puntualmente los avances filosóficos,
lit.firarios, además de todos aquellos que ya
sólo atañían a su especialidad científica. Su
prodigiosa capacidad de trabajo pudo hacer
escribir a Nietzsche: (¡Cuando hay muchas
cosas que meter en él, el día tiene cien bol-
sillos». Experto conocedor de su propia má-
quina de pensar, el infatigable profesor la
hizo rendir su última energía.

Un día, hace unos trece años, notó Ca-
jal que su cabeza ardía, «sin que moderasen
la sofocación el paseo ni el silencio absolu-
to...» Alguien le examinó y le dijo: «Amigo
mío, ha comenzado la arterieesclerosis cere-
bral de la senectud. ¡No hay que alarmarse!
Estamos al principio y un buen régimen ata-
jará el progreso del mal». Le recetó yoduro
de potasio, y le aconsejó mucha cautela al
escribir y hablar, le prohibió asistir a «lo-
cales sobrecalentados...» Le prohibió, en
suma, hacer vida de hombre cerebral.

Como problemático paliativo — dice Cajal
— me brindaban «el tedio de la inacción, la
congelación del pensamiento, más horrenda
que la misma inexistencia». Yodo y quietud.
«¡Bonito porvenir! — añade—. Pero yo, que
fui siempre terco y rebelde, decreté para mi
capote, aunque sin gran convicción, que
gozaba de buena salud. Me autusugestioné
una euforia rezumante...» Y decidió trabajar,
morir trabajando.

Así, en efecto, ha ocurrido. Y no en tra-
bajos fáciles, de purp juego. Cajal no goza-
ba escribiendo, sufría: «Cada cuartilla — nos
dice — me cuesta tres o cuatro copias, y
jamás queda a mi gusto. A ser posible, reha
ría y refundiría todos mis libros... Siempre
encuentro en ellos algo que rectificar, o que
añadir». Terco y rebelde, huía de toda petri-
ficación; por eso no quiso dar por acatiado
nada, menos aún sus libros, por miedo a
verlos convertidos en estatuas sin vida, en
rígidos monumentos de su gloria universal.
Rehacer a diario vida y obra: ¡qué delicia!
Yodo y quietud: ¡Qué espanto!

í , al lado do esos ímpetus, ¡qué serena
aceptación de su edad! La mejor prueba es
su libro «El mundo visto a los ochenta años».
Se rodea — para que le ayuden a contem-
plar y contemplarse — de los viejos amigos:
Epicteto, Quintiliano, Sófocles, Plauto, Mon-
taigne, Bnffon. «El hombre no muere, se
mata» — lo dice uno —. «Por culpa nuestra,
es breve nuestra vida» — le dice otro—. Cajal
se ^reserva de cuanto puede abiertamente
dism4nuirle; so traza un plan higiénico ad- '

rnirable; lo sigue tercamente, como buen ara-
gonés y sabio auténtico. Así puede seguir
leyendo, meditando, escribiendo. Y con plena
claridad de espíritu. En el capítulo de esti-
mulantes, deja escrito:

(¡No se me oculta que muchos escritores
emplean el café, la cerveza y el ron a guisa
de estimulantes de la actividad mental. Y
algunos caen en el funestísimo vicio de la
morfina. Los compadezco. En mí, el trabajo
mental jamás exigió el uso de excitantes.
Espontáneamente, me disparo. Me basta y
me sobra con el estimulo espontáneo de las
ideas que ansian aflorar en el campo de la
conciencia e imponeise a la atención erra-
bunda. A semejanza de muchos viejos grafó-
manos, en mí lo difícil no e¡s pensar, sino
cesar de pensar. Lo que no obsta para que
lo pensado carezca de valor cotizable en el
mercado literario, filosófico, o científico».

Pero la ausencia de éxitos ruidosos, inme-
diatos, nunca hizo perder vehemencia al pul-
so de Cajal. Siguió — tenazmente — su
faena. Era tanto como su vidac le era impo-
sible abandonarla. ((¿Prohibiremos al cadu-
co, próximo al término de so carrera, las
excursiones por el campo de la literatura,
de la historia, del arte o de la erudición
enciclopédica? Seríamos crueles. Quien ha
consagrado buena parte de su vida a un
orden de actividad intelectual siente en su
cerebro el callado palpitar de regiones pos-
tergadas». Son vidas — de artista, de filó-
sofo, de gran poeta — que alguna vez se
soñaron vivir, que a la hora final asoman su
cabeza preguntando por qué no se vivieron...
La agonía final del especialista laborioso,

abierto a todas las actividades LA espíritu,
debe de ser pavorosa... Cajal lo apunta en
su libro:

«Como la psicología moderna ha demostra-
do, en cada yo hay varios egos en íntima
convivencia. A causa de la actividad profe-
sional, sólo uno de ellos ha prevalecido; los
demás vibran silenciosos y postergados. A
despecho de su amodorramiento, pugnan,
como dejamos dic'/io, por dar fe de vioa.
Para ello aprovechan la fase de agotamiento
del yo senil, eje de la personalidad profe-
sional y cuotidiana. Y anhelan suplantarlo,
exteriorizando a plena luz, valga lo que va
lieren, laa reflexione» en aquéllos acumula-
das, durante lustros, de lectura y medita-
ción».

¡Fértil angustia la del glorioso anciano!
Una fama universal no pudo calmar sus
anhelos de ser hombre en plenitud, de ser
todos los yns posibles, de todas las vidas lar-
vadas bajo su vida principal, de inventor,
de maestro, de príncipe de la ciencia. El
que jamás quiso representar nada, lo hubie-
ra querido ser todo. El cansancio y el tedio
fueron expulsados definitivamente de esta
vida ejemplar, ya desde la adolescencia. El
cansancio y el tedio— que esterilizan tantos
ímpetus de hombres de café y de tertulia—
no cuentan para nada entre las enfermeda-
des de Cajal, ni siquiera en esa última en
fermedad que nos privó, no de las lecciones
del sabio, pero sí de su vivaz y alentadora
presencia... Era el primer trabajador de Es-
paña. ¿No es éste su título más alto?

BENJAMÍN JARNOS

Crónicas de Inglaterra

Los inventos
Entre la fabulosa cantidad de exposicio-

nes que continuamente tienen lugar en Lon-
dres, se ha celebrado, estos días, una singu-
larísima. La de los inventos.

La exposición de los inventos se celebra
anualmente a mediados de octubre en el Cen-
tral Hall de Westminster. Esta es la décima.
En ella son presentados al público todos
los hijos del ingenio inglés nacidos durante
los últimos doce meses. Pero no sólo se ma-
nifiesta en la exposición de iniventos el retoño
del ingenio inglés, sino el carácter del
pueblo.

Si a los hombres se les conoce por sus
actos, a los pueblos se les conoce por sus
inventos.

Inglaterra y Alemania son los dos pueblos
más inventeros de Europa. Como son los
dos más progresivos. Pues en último térmi-
no, el progreso no es sino el nombre gené-
rico que se les dá a' los inventos, del mismo
modo que se les llama fruta a las peras, las
uvas y las naranjas. Pero la coincidencia
termina ahí. No hay nada más distinto del
invento inglés que el invento alemán, a no
ser el progreso alemán del progreso inglés.

Recuerdo haber visto en Berlín, hace ya
tiempo, una exposición igual a la que actual-
mente se celebra en Londres. La mayoría de
los inventos consistía en «máquinas de pen-
sar», o , más modestamente, , «máquinas . de
adivinar el pensamiento», instrumentos que
predecían el porvenir o que resolvían silo-
gismos y operaciones geométricas. Allí podía
verse una máquina para hallar la «cuadra-
tura del círculo». Otra demostraba que el
cielo no puede existir porque no tiene espa-
cio propio en el Universo. Los inventos que
se presentan en la exposición de Londres
consisten casi todos en instrumentos que aho-
rran trabajo, especialmente chirimbolos para
hacer cosas sin necesidad de moverse, desde
un sillón o desde la cama. El resto del inge-
nio que a los ingleses les sobra después de
haberse arreglado para hacer la mayor can-
tidad de cosas con el menor esfuerzo posible,
lo dedican a la caza de ratones, moscas, et-
cétera, o a preservarse contra semejantes
animales. He visto la caja para guardar el
pan que nunca puede quedar abierta, porque
consiste en dos cilindros, uno de los cuales
cierra cuando el otro abre, la jaula en la
que se caen las moscas por un procedimien
to que las deja entrar pero no salir, el telé-
fono «con brazos», en el que no es necesario
coger con la mano el auricular, sino que, una
palanca lo aplica al oído.

El único invento alemán que podía encon-
trarse en la exposición inglesa es el de mís-
ter I. Shamah, que presentaba el piano «pro-
ductor» de música cromática. Este piano va
dando, al propio tiempo que las notas musi-
cales, reflejos luminosos correlativos al ritmo
sonoro. Mr. I. Shamah, que es un ingeniero
de Londres, me ha dicho que el color ha sido
siempre estático, aun en las manos de tos
más grandes artistas, y que 61 lo ha hecho
dinámico.

Otros inventos curiosos presentados en el
Central Hall son el «humanoscopio» del co-
mandante Raymond Holmes que, según su
autor asegura, sirve para medir la vitalidad
del hombre. Basta con mirar fijamente a
un objetivo del aparato y concentrarse, para
que una aguja comience a moverse. Sus osci-
aciones registran el grado de vitalidad. El

doctor Ernest Williams, de Somerset, ha in-
ventado un instrumento que hace el compli-
cado y grave acto de la trepanación tan fácil
como mondar una patata. De un baúl lleno
<ie manzanas que trajo también de Somersei
y constituyeron su único alimento durante la
exposición, el doctor Williams sacaba una y
con ella en la mano les iba explicando a los
curiosos el funcionamiento de su aparato
para la trepanación.

La preocupación fundamental de este pue-
blo rico, que vive en la holganza, poseído
de paciencia, consiste en eliminar trabajo,
labour-saving. Si un inglés es capaz de in-
quietarse por algo, es por la manera de des-
cansar. (¡Saber descansar es saber vivir»,
dice un refrán de la Isla. Y en los inventos,
donde otros pueblos descargan sus ensueños,
sus afanes o su locura, los ingleses invier-
ten, como en una operación financiera, parte
de sus esfuerzos, igual que invierten parte
de sus dineros en un seguro del porvenir.

Por lo demás, su poder inventivo, como
todos los demás, es copiosísimo. Sólo de los
aplicables al trabajo culinario han inventa-
do, en los últimos doce meses, cientos y
cientos de cosas. Los instrumentos de per-
fección mecánica, higiénica, eléctrica, etc.,
que aparecieron, por primera vez, en la ex-
posición de este año, son innumerables. El
registro de patentes en Inglaterra ocupa un
edificio inmenso y varios cientos de emplea-
dos. Cada año se registran más de 30.000 pa-
tentes. En Alemania se registran 50.000 y
muchas más en los Estados Unidos. España
no está consignada en la estadística que
tengo delante, pero seguramente deben re-
gistrarse muy pocas. Como en la historia
de las ideas, en la historia de la invención
España contribuye sólo muy rara y muy fun-
damentalmente. Un español descubrió la
aleación de metales, pero no existe un espa-
ñol que haya sido capaz de inventar una
cerradura ingeniosa. Otro descubrió el cris-
tal óptico, pero no conozco ningún sistema
de lente utilizable inventado por un español.

Algunos de los inventos son tan sencillos
que uno se asombra de que no se le hubieran
ocurrido a alguien antes. Otros, tan compli-
cados que uno se asombra de que pudieran
ocurrírsele a alguien.

Después de que el hombre lleva tantos si-
glos inventando cosas, debiera ocurrir que
cada vez es más difícil inventar una nueva.
Ocurre todo lo contrario. Cada invento pro-
duce un chorro de ellos, como un golpe del
martillo sobre el hierro caliente produce
una salva de chispas. El invento que ha
originado, a su vez, más inventos es el de la
rueda. Nadie sabe quién lo ha hecho. Pro-
bablemente ha sido inventada por casuali-
dad, como la mayoría de las grandes cosas.

Edison descubrió la bombilla eléctrica por
casualidad y por una casualidad se dedicó
al estudio de la electricidad. En cierta oca-
sión salvó a una niña de que la aplastara
un carro. El padre de la niña, que era tele-
grafista, en penal do agradecimiento le ini-
ció en los rudimentos de la física. Una noche
estaba sentado en su laboratorio y distraí-
do comenzó a enrollar con los dedos un pro-
ducto químico qne se encontraba sobre la
mesa, hasta que lo convirtió en un hilo como
un alambre. «A lo mejor esto sirve como
filamento para una lámpara eléctrica», se
dijo a sí mismo. El científico alemán Ront-
gen andaba haciendo experimentos con un
tubo para ensayar ln conducción de electri-
cidad n través de loe snses. Por nrr.po tenía
en la mano ut;n mampara fon IM:I C;I¡I:I ¡le
barium platino-cinoide, y de repente en el
tubo se produjo cierta radiación azul. Lo

tapó con un papel, ipero la radiación conti-
nuaba manifestándose a través del papel.
Se había producido en el tubo un rayo pecu-
liar que podía atravesar un cuerpo opaco.
Como no sabía lo eme era, le llamó «Rayo X».
El pulidor de cristales holandés Hans Lip-
pershey se encontraba un día montando unos_
lentes en su pequeño taller de Middleburg.
Por casualidad, el cristal, que ya había colo-
cado en el marco, y el qu«! todavía, tenía en
la mano, se superpusieron en uno de los
momentos de observación, y Lippershey se
encontró, lleno de asombro, con que la torre
de la iglesia se había acercad'* a él. Un
año después, Galileo adoptaba el descubri-
miento para la construcción del telescopio.

Pero la casualidad no es tan ciega y arbi-
traria como acostumbramos a suponérnosla.
No puede inventar el carro antes que la
rueda. El hombre es hoy capaz de descubrir
muchas más cosas que sus antepasados, no
porque sus medios intelectuales sean mayo-
res ni mejor su suerte, sino por el propio
efecto de las cosas ya descubiertas. Descu-
brir, en la actualidad, la radio o la aviación
no es- un invento más difícil que el de la
palanca en la época en que ésta fue inven-
tada. Ni la revolución que la radio produjo
en el mundo fue mayor, s'eguramente, que la
que produjo el uso de la palanca. Cada
época acostumbra a considerarse como aque-
lla en la que los descubrimientos han alcan-
zado mayor florecimiento. Hasta el siglo
XVIII, se creía además que nunca volvería
otra época en que tanto se inventara y des-
cubriera como en la que se vivía. Hoy sabe-
mos al menos que en la época que siga a la
nuestra se inventará mucho más que ahora.
Quién pudiera ver la exposición del invento
en el Central Hall dentro de cien años, cuan-
do en Inglaterra todo se haga por sí sólo,
como en la fábrica maravillosa del film de
Rene Clair, y los ingleses se encuentren ya
sin necesidad de inventar. Con la vida siendo
un puro y completo holgar y Londres el más
delicioso de los paraísos.

AUGUSTO ASSÍA

Londres, octubre.

Puntos de vista

La Semana Gastronómica
Si la continuidad es una virtud racial de

Cataluña, como creemos los que nos senti-
mos unidos a nuestra tierra por un amor
entrañable, es de suponer que la Semana
Gastronómica Catalana, que los aconteci-
mientos aconsejaron aplazar, no dejará de
celebrarse, en un plazo más o menos breve,
pero con la misma pompa con que se pro-
yectaba celebrarla.

Por haber escrito aquí unas palabras re-
ferentes a las posibilidades imperialistas de
la gastronomía catalana, recibí el premio
inesperado de afectuosas cartas, en las cua-
les se me estimulaba a insistir sobre un tema
que no suele ser tratado por nuestros escri-
tores, a pesar de la tradición literaria que,
desde los clásicos griegos y latinos, abona
su estirpe al través de todas las literaturas.
Entre esas cartas que digo, las hay de obre-
ros y de patronos del arte culinario y tam-
bién de unos clientes de un viejo restauran
ramblero que tiene fama de dar bien de
comer. Ni que decir tiene que esos estímulos
se agradecen en lo mucho que valen, aunque,
en este caso, no eran necesarios por estar
uno convencido de lo que representa para
un pueblo el tener una buena cocina que le
permita hablar, con Hornero, del «talento
de comer y beber».

Quédense para los pueblos bárbaros las
bazofias y los ranchos destinados a llenar
la tripa. Los pueblos civilizados cuentan,
ante todo, con la intervención previa del pa-
ladar susceptible de refinarse, lo mismo que
los oídos para apreciar la buena música o
los ojos para deleitarse en la contemplación
de las obras de arte. Ya dije ODortunamfmte
que Cataluña sabe comer y sane beber. Y
esta sabiduría no es exclusiva de determina-
das clases sociales. En los hogares más mo-
destos, el ama de casa más humilde se sen-
tiría avergonzada si no supiera hacer, aun-
que sea con bacalao, un sabroso arroz. El
porrón completa el ritmo interior de ese
orden tradicional y de esas buenas maneras
nativas con su chorro discreto y moderado;
con su limpieza, adenri?, que aleja la posi-
bilidad do que labios diversos se abreven en
un mismo vaso o en la botella. La calabaza
del labrador, con su pitorro do caña, nos
demuestra como nuestro pueblo tiene bien
arraigadas costumbres de higiene elemental.

A un pueblo 'así se le puede ofrecer, fon
indiscutibles probabilidades de éxito, im con-
curso gastronómico. Sus organizadores no
perderán el tiempo. Ante la ciencia culina-
ria, los .catalanes son bachilleres aprovecha-
dos capaces de hacer un buen papel en la
Universidad. Así está hien el propósito de
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tos a abrir al publico, durante la Semana

{Continúa en la vagina .laulente)


