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1. Calle Moreno de Vargas, 10. Sede del Instituto donde AZV dio clase en Mérida 
 

Alonso Zamora Vicente 
Un día extremeño más 

10 de noviembre de 1996 
Boletín de la Real Academia de Extremadura 

 
MÉRIDA EN EL HABLA DE SUS GENTES 

 
Y heme aquí profesor de un Instituto rural. En la 
cabeza del joven  profesor se revolvían en vivo 
vaivén las citas literarias que apoyaban sus pasos 
camino del Instituto. La más cercana era, sin duda 
la de Antonio Machado anclado en la Baeza de 
principios de siglo. Alguna otra runruneaba a su 
lado: Gerardo Diego en Soria. La geografía 
española no estaba por aquellos días desperezada: 
dominaba por todas partes el modesto fluir de la 
vida campesina, cortada por horizontes próximos 
y repetidos. Las citas literarias me invitaban a 
justificar mi elección de Mérida como lugar de 
estreno profesional. ¿Azar?  ¿Presentimiento? Lo 
que sí estaba muy  claro mientras subía la cuesta 
de la Rambla, claudicante septiembre de 1940, era 
la secreta alegría de que iba a volver a vivir.  
Durante mucho tiempo, los que pertenecemos a la 
casta de los vencidos teníamos que presentarnos 
periódicamente en la improvisada oficina-registro 
militar, para certificar que el tedio o la 
desesperación había acabado con nosotros.  
[…] 
 
Pues bien, aquello se acabó. El hecho de ser 
funcionario en activo, de tener una cartulina con 
foto  y un sello ministerial me libraba de mi visita 
semanal a aquel huequecillo de la calle don Pedro. 
Era en Mérida, otra vez hombre libre, 
despreocupado hasta donde se podía ser  
despreocupado y dueño de mis decisiones. 
 

 
Y  también presentí desde el primer momento  que 
yo haría un estudio del habla local, páginas que 
pudiesen estar en sintonía con la investigación 
dialectal europea y me sirviesen de soporte para mi 
futuro de filólogo. Se trataba de buscar a Mérida en 
Mérida mismo,  en el habla de sus gentes, de sus 
tradiciones,  su cara más viva, grave o sonriente, es 
decir,  indagar en el alternado jugueteo de síes y de 
noes, que constituye la base de la vida. Y todo a 
través de su hablar.  Comencé a  recoger  materiales 
aquella misma mañana, cuando, en el irremplazable 
paseo hasta el puente, oí  los primeros pregones, al 
pasar por el mercado. Todo era desasosiego, 
sacudidas reiteradas para alejar intranquilidades o 
indecisiones. Había que ir a esa meta como quiera 
que fuera. Ni se me ocurrió pensar que en el 
Instituto me esperaba un trabajo agotador, que se 
llevaría todo tiempo. Pero la suerte estaba echada: 
Garci Sánchez de Badajoz vino en mi auxilio: 
 

Mérida que en las Españas, 
Otro tiempo fuiste Roma, 

Mira a mí. 
Y verás que en mis entrañas 
Hay mayor fuero y carcoma 

Que no en ti. 
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2. Calle Camilo José Cela  

 
Alonso Zamora Vicente 

Un día extremeño más 
10 de noviembre de 1996 

Boletín de la Real Academia de Extremadura 

 
EN ESPAÑA NO HABÍA DIALECTOLOGÍA 

 
Y sacrificando fiestas  y vacaciones, incluso un 
verano entero, me entregué  a la recogida de 
datos para lo que después fue El habla de Mérida 
y  sus cercanías. Hubo que fijar el área de estudio, 
los pueblos que por una u otra razón tuvieran 
más relación social, administrativa o cultural con 
Mérida, es decir, donde el prestigio de la ciudad 
más  grande, con historia y centro de 
administración y de mercado tuviese mayor 
influjo. Y luego, buscar los sujetos informantes 
para redondear lo oído en el ambiente familiar, 
la calle. las conversaciones fluctuantes. Ahí 
comenzaron también los escollos. 
 
Prácticamente, en España no había dialectología. 
Por lo menos en la forma que lo hemos 
practicado después, la que, y no sin cierto 
desdén presuntuoso, se ha llamado dialectología 
de campo. Y que, en aquellos momentos, 
suponía incorporarse a la madurez europea de 
esa vertiente de la Filología románica. En España 
no existía una tradición de ese tipo de estudio. El 
Centro de Estudios Históricos había empezado, 
como hizo con otras muchas vertientes de la 
vida científica, a poner en marcha su 
desenvolvimiento. Pero el hombre propone y 
Dios dispone.  

 
Después de los viajes por centroeuropa de Tomás 
Navarro, la persona escogida por Menéndez Pidal 
para esa vertiente de la investigación, habíamos 
sufrido un enorme parón: a Navarro se le encargó la 
elaboración del ALPI. Pretendían los maestros de 
entonces asociar la investigación española a las 
últimas corrientes de la europea. Navarro conoció 
muy directamente la labor del Seminario románico de 
Hamburgo, de donde salieron excelentes monografías 
sobre hablas locales, dóciles a la metodología de 
Wörter und Sachen. Destaquemos inmediatamente 
que Extremadura tuvo un importante hueco en su 
amplio repertorio: los trabajos de Fink, Ebeling o Fritz 
Krüger lo documentan. Navarro se entregó con ardor 
a su tarea. A pesar de su relación con los 
investigadores de Hamburgo (a varios los he llegado 
yo a tratar: Wilhem Giese, Hans Schneider, y, sobre 
todo, Fritz Krüger, con quien mantuve estrecha 
relación en los años argentinos), Navarro se inclinó 
por la corriente suizo-itálicogermana: el Atlas de Italia 
y Suiza románica, de Karl Jaberg y Gerhard Rohfls.  
[…] 
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3.Rambla Mártir Santa Eulalia  

 
Alonso Zamora Vicente 

Un día extremeño más 
10 de noviembre de 1996 

Boletín de la Real Academia de Extremadura 

 
LLEGUÉ A MÉRIDA CON VENTICUATRO AÑOS 

 
Hace más de medio siglo, comenzó mi vida oficial 
de profesor. Fue aquí en Mérida en la misma 
ciudad donde habéis querido generosamente que 
venga a incorporarme a vuestros quehaceres. 
[…] 
 
Digamos aprisa y en primer lugar que todo se ha 
transformado en ascendente escala de orden y 
luminosidad. Y esto que tanto avala el bienestar 
colectivo es fruto de vuestra actividad. El trabajo 
constante de los más jóvenes ha ido poniendo los 
escalones necesarios para obtener la imagen 
actual, esa que hoy nos complace. 
[…] 
 
Llegué a Mérida con dos maletas atestadas de 
libros y veinticuatro años en el bolsillo, flamante 
catedrático de un Instituto de Enseñanza Media. 
Al subir la cuesta de la estación (me acompañaban 
unos parientes muy queridos), fatiga del viaje con 
humo y duras tablas de vagón de tercera, diez, 
once interminables horas de camino, la desazón se 
acumulaba en la garganta, acosada de  

 
preguntas: ¿Cómo será esto de noche mudas ya las 
cigüeñas? ¿Dónde estará el Instituto? ¿Podré 
escaparme a algún sitio un fin de semana o entre  
dos fiestas? –aún no existía el puente y mucho 
menos los acreditados moscosos–. Toda la 
duermevela del viaje estallaba intranquilidades que 
la conversación afectuosa no conseguía callar. 
Entramos en la Rambla de Santa Eulalia por su 
parte final, donde me habían buscado albergue. Fue 
la primera vez que oí –sin comentario alguno, por si 
se trataba de uno de esos timitos de la cazurrería 
local a costa del recién venido– que la Santa Eulalia 
del monumento colocado en el centro del jardín era 
el soldado romano. A la mañana siguiente, ya solo, 
mis primeros pasos me acercaron al monumento, a 
comprobar si efectivamente era un soldado o si, por 
el contrario, exhalaba el vaho de la santidad. No 
pude afirmar ni una cosa ni otra. Seguramente era 
un aguerrido número de las legiones que ocultaba 
quien sabe qué tenebrosa decisión militar. 
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4.Calle Santa Eulalia  

 
Alonso Zamora Vicente 

Un día extremeño más 
10 de noviembre de 1996 

Boletín de la Real Academia de Extremadura 

 
EN MÉRIDA NO HABÍA LIBROS, NO HABÍA BIBLIOTECAS 

 
No voy a cometer la grotesca torpeza 
imperdonable de ponerme ahora a reproducir mis 
encuestas. No puedo traer aquí, en manera alguna 
la atmósfera de desconfianza que poblaba los 
preliminares de los diálogos: estábamos en la 
España ensoberbecida en la represión. En todas las 
casas faltaba alguien: presos, muertos, 
desaparecidos. Y sobraba la disimulada amargura. 
Necesitaría yo ahora poderes excepcionales para 
reproducir el nacimiento de un calor, de una 
holgura en los diálogos, fruto de la cháchara 
cordial y colocarle en la atmósfera turbia, oxidada, 
de humo de tabaco verde o de otros sucedáneos, y 
mezclarle con el olor de la pana resudada. Olor de 
pobreza y desencanto, a vueltas con la eterna 
esperanza compañera. La ola de pudor que se 
disfraza en carcajadas cuando le toca el turno a las 
palabrotas o al léxico de contenido sexual…  
¿Cómo reproducir todo eso ahora que ya no existe 
con la nueva libertad de costumbres…? ¿Cómo se 
podría transcribir  el zumbido de las innumerables 
moscas que levantan unánimes el vuelo al entrar 
alguien y agitar la cortina de canutillos…? ¿Y 
cómo repetir el escalofrío de un silbido de 
locomotora lejana en el silencio compacto de las 
inscripciones quimográficas…? Sé que los 
investigadores actuales disponen de múltiples 
medios para su trabajo, sobre todo de fidelísimas 
grabadoras, pueden incluso llegar a la grabación  

 
solapada, a espaldas del hablante, que ya no cuenta 
gran cosa, y, luego en relucientes laboratorios, 
repletos de complejas mesas de mando pueden 
diseccionar, manipular, separar armónicos 
(¡deshumanizar los sonidos...!) reconstruir voces... 
Pero no podrán, en manera alguna decir la 
soterrada corriente de simpatía entre el investigador 
y el sujeto investigado al hablar de la inminencia de 
una fecha («–¡ese día nací yo...!–»), de un lugar («–
¡allí nos casamos...!–») o de un suceso («–¡en ese 
hospital estuve yo cuando la mili que tuve las 
tifoideas...!–». Tampoco reproducirán nunca la 
secreta alegría que daba el encontrarse, en un 
descanso en la era, con viejas expresiones del 
Lazarillo, de Cervantes o Lope Vega, las voces  que 
horas antes nos habían desasosegado por su 
esquividad y apartamiento. Y estaban allí, 
esperándonos a la vuelta de la esquina, en una era 
ribereña del viejo Anas. 
 
 Trabajé con lo que había. Y con la aplazada 
esperanza, como en las películas de la infancia, 
episodio tras episodio, inquietud mantenida en 
persecución del desenlace. En Mérida no había 
libros, no había bibliotecas. La lista de dudas y 
consultas que resolver en apretados viajes a Madrid 
crecía, crecía. Y sacrificó varias veces mis 
vacaciones.  
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5.Calle Alonso Zamora Vicente  

 
Alonso Zamora Vicente 

Un día extremeño más 
10 de noviembre de 1996 

Boletín de la Real Academia de Extremadura 

 
UN PLATERO MANSURRÓN, BUENA PERSONA 

 
Yo recordaba la admiración con que en la puerta 
del Centro de Estudios Históricos, rodeábamos el 
automóvil (todo el  mundo decía automóvil,  y con 
mayúsculas: habría sido desacato decir auto a 
secas) que se había adquirido de segunda mano 
como los manuales de Gramática histórica y que 
había costado creo que unas dos mil pesetas. 
[…] 
 
Pues yo no quise ser menos: me busqué un 
vehículo para mis idas y venidas a los pueblecillos 
del contorno. (A unos, Esparragalejo, Calamonte, 
AIjucén podía ir en el tren, pero no podía volver 
en el día; a otros, Arroyo de San  Serván,  Don  
Álvaro, San Pedro, Trujillanos no había 
procedimientos fáciles). Y ni corto ni perezoso 
compré un burro. Un platero mansurrón, buena 
persona, famélico como estaba de moda. Pero... Yo 
no sabía entonces o no me paré a pensarlo que 
también los burros comen y  que no había por 
parte alguna qué darle de sustento. Y que un 
burro por manso o facilón que fuere, tenía la 
sagrada obligación de estar registrado en no sé 
qué oficina importantísima. Se me hizo presente 
mi semanal presentación ante un mutilado de 
guerra para demostrar que mi peligrosidad estaba 
conjurada. Vi a mi platerillo diciendo en alta voz 
su nombre y hasta presumiendo de filólogo, y 
suplicando ser matriculado, como lo estaba el 
viejo coche de los colaboradores del Atlas y si no, 
a morir por Dios. Y la precavida administración 
no calculaba la posibilidad de que un jovencillo, 
catedrático oscuro de un oscuro instituto de 
segunda enseñanza, aún en edad militar  y 
hombre urbano según todas sus pertenencias, 
tuviese derecho alguno para disponer así, por las 
buenas, de un sermoviente, aunque fuese de corta 
alzada. 

 
Fue una auténtica, avergonzada frustración. Acudió 
mucha gente a mi casa, con cara de circunstancias, 
todos parecían darme un pésame universal y 
ordenancista por mi borriquillo. Presumí que, en 
realidad, lo que anhelaban era quedarse con el 
animal. Tuve que decirles que no disfrutaban de las 
copiosas y exquisitas circunstancias exigidas para 
ser propietarios de un asno, y que, no, nada, que no 
había borrico. Alguien inventó, ¡ay la tradición 
popular de nuestros héroes! que, bueno, que burro 
que no se matricula, en la sartén gesticula... El refrán 
no está en Correas,  ni en ningún otro repertorio; en 
cambio, si está aquel de cuando el río suena... Le 
regalé el borriquillo a uno de mis informantes, gran 
amigo. Vivía en la salida de la carretera de Cáceres, 
era ya muy viejecillo, había sido soldado en la 
guerra de Cuba, tuvo mucha suerte, que unas 
fiebres raras que agarré allí ¿sabe? la manigua , los 
manglares son mala cosa, no es como aquí, que uno 
sabe claramente por dónde se mete... De aquel 
sujeto aprendí que ni el Guadiana ni el Albarregas 
llevan artículo en el habla local, como en la lengua 
antigua ocurría con todos los nombres de río. 
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6.Puente Romano–Plaza de Roma  

 
Alonso Zamora Vicente 

Un recuerdo de Miguel de Unamuno 
Salamanca, 1958 

Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno 

 
ESE UNAMUNO DISTANTE… EN MÉRIDA, AL BORDE DEL GUADIANA 

 
Ahora, ya pasado mucho tiempo al cruzarme día  
a día con su admirable busto, obra de Victorio 
Macho, en la escalera de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Salamanca, he recordado muchas veces 
el aguijón de su tarea para la juventud de mi 
tiempo.  
[…] 
Unamuno vivía, como todo el mundo sabe, en 
Salamanca. Un estudiante madrileño le veía de 
vez en cuando en el Ateneo, siempre rodeado de 
múltiples gentes anónimas, o solo, en el Museo o 
al sol las pálidas mañanas del invierno, en el 
Paseo del Prado. 
 […] 
Pero, un día, ese Unamuno distante, espectral casi, 
me tuvo por único auditorio. Adquirió, redonda y 
repentinamente, cercanía, bulto, palabra, aliento. 
Fue en Mérida, en junio, el día del estreno en el 
teatro romano, de la Medea por él  traducida. 
Asistimos un grupo de estudiantes madrileños. 
Estábamos acostumbrados a madrugar mucho: el 
ejemplo de don Elías Tormo, que, al mismo salir el 
sol, o aún antes, nos enseñó a recorrer iglesias 
escondidas, a ver las ciudades desde sus mejores 
puntos y a contemplar  el nacimiento de mercados 
y trajines. Ese día, como de costumbre, madrugué. 
Y fui a parar al puente romano.   

 
Amanecía y don Miguel ya estaba en la barandilla 
de la entrada, por el lado de la ciudad, donde 
comienza el pretil, mirando calladamente al agua. 
Había que pasar por allí o volverse.  
Avancé, sin embargo. Y fue don Miguel quien, ante 
mis tímidos buenos días entabló conversación 
conmigo. Se informó de quién era yo, qué hacía allí,  
dónde había dormido, si me habían llevado gratis o 
pagando, qué impresión me había producido el 
teatro... Y terminó cruzando y recruzando conmigo 
el puente. No puedo recordar ya de qué me habló. 
Están, vivos solamente mi admirado recuerdo 
agradecido, el aire de su voz, su conversación a 
saltos, la creciente luz de la amanecida, mi llegar 
tarde al desayuno del hotel, su gesto piadoso de 
despedida en la Plaza Mayor, una mañana de junio 
de no recuerdo bien el año (1933?), en Mérida, al 
borde del Guadiana. 
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7. Muralla de la Alcazaba. Conventual Santiaguista  

 
Alonso Zamora Vicente 

Un día extremeño más 
10 de noviembre de 1996 

Boletín de la Real Academia de Extremadura 

 
PERO VOLVAMOS A NUESTRO QUIMÓGRAFO 

 
Por aquellas alturas del orgulloso siglo de la 
técnica el quimógrafo era la máxima aplicación 
científica a la Fonética experimental. En el Centro 
de Estudios Históricos el laboratorio de Tomás 
Navarro nos sobrecogía: acostumbrados a las 
horas interminables de bibliotecas y ficheros, 
aquellos aparatos encerraban misterios casi 
mágicos. 
 
En el tiempo que recuerdo, todo el laboratorio nos 
estaba vedado, había formado parte de un botín 
de guerra no discutido ni inventariado. Tuvimos 
que agenciárnoslas como Dios nos dio a entender. 
Fue así como tuvimos –digo tuvimos, en plural, 
porque fuimos dos, María Josefa Canellada y yo 
los que luchamos con aquel minúsculo prodigio– 
tuvimos digo un quimógrafo pequeño, de 
fabricación casera. Y nos inspiramos en los 
numerosos vigentes en los grandes laboratorios 
europeos.  
[…] 
 
Pero volvamos a nuestro quimógrafo. 
Rudimentario y todo, equilibrista hábil de la 
frontera entre la caricatura y  el esquema científico  
funcionó con extremada precisión, aunque alguna 
vez se tomare un respirillo para perpetrar una 
especie de libertad de expresión caracterizada por 
el silencio. En estos casos se paraba. Era fácil 
suprimirle el arrechucho.  Yo creo que nos 
entendía. Debía de poseer un vago instinto animal 
que le hacía a comprender nuestras voces. Era 
algo más que un simple cómplice mecánico: era 
un apasionado colaborador. No nos debe de 
extrañar: toda la compleja compañía de aparatos 
que hoy nos rodea, en nuestras propias casas, 
también sufre crisis de dejadez, fatiga o protesta.  
[…] 
 
 

 
Eso le pasaba a nuestro quimógrafo, diáfano 
ejemplo de la solidaridad entre sus variopintos 
componentes: las membranas que recogían las 
vibraciones de las cuerdas vocales por el exterior de 
la garganta, procedían de globos infantiles o de 
propaganda comercial, entonces muy frecuentes 
(¡los jueves, globitos...! proclamaban los altavoces de 
los grandes almacenes); tan humilde y escurridizo 
material pasó a llamarse con toda pompa y seriedad 
diafragma: y lo era una vez colocado en el disco.  
[…] 
 
Pues con aquel quimógrafo novicio que  obedecía 
más a nuestra voz que a los supuestos físicos que le 
dieron vida se hizo casi todo cuanto a materia 
fonética –que no ha sido poco– hemos ido haciendo 
y publicando 
[…]  
 
 Nuestro quimógrafo disponía de la fortaleza del 
débil que sabe estar en su sitio. Una tarde, 1941, 
primavera queriendo brotar, ya florecidas las 
mimosas que se agazapaban en el Conventual, 
estábamos logrando quimogramas en una casa de la 
ciudad. Hacíamos inscripciones con dos fines. Unas 
para el estudio de la entonación extremeña de María 
Josefa Canellada (los estudios inaugurales y casi 
únicos en esta importante parcela del hablar) y otros 
para mis rehiladas y para las aspiraciones sonoras, 
nunca antes advertidas. Qué más dará hoy lo que 
buscásemos en ese perdidizo ayer.  
[…] 
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8. Templo de Diana  

 
Alonso Zamora Vicente 

Un día extremeño más 
10 de noviembre de 1996 

Boletín de la Real Academia de Extremadura 

 
«IR AL PUEBLO», «CHAPUZARSE  DE PUEBLO» 

 
No acabaría de contar esas pequeñas 
interioridades que no se asoman en la obra ya 
impresa. 
Pero sí quiero destacar que dedicarse  a hacer 
dialectología de ese tipo por aquellos años fue, 
hoy lo veo con deslumbradora claridad, el final 
del mandato noventayochista de «ir al pueblo», 
«chapuzarse  de pueblo» como aconsejaba Miguel 
de Unamuno o como lo vemos en muchas páginas 
de Azorín, de Baroja, e incluso, saltando las 
distancias en la multitud atropellada que se lanza 
por el despeñadero de castas sociales en trance de 
desaparición, en las Comedias bárbaras de Valle 
Inclán. Durante los años de formación, espalda 
vuelta a los grandes del XIX, incluso a Galdós, 
para vergüenza nuestra se nos vino inculcando el 
amor y el respeto al pueblo, así, con la vaguedad 
de contornos que tal expresión presenta. Tan solo 
se nos iluminaba el concepto al ver a ese pueblo 
como sujeto de la intrahistoria unamuniana. A los 
noventayochistas, ese pueblo tan buscado se les 
fue de las manos, no lograron asirle. Lo que 
encontraron fue un fantasmal residuo de un 
compromiso propio con la historia.  
[…] 
 
Casi medio siglo después varios jóvenes 
españoles, asumidos en el desconcierto de ver a 
ese pueblo dando atroces pruebas de no saber 
entenderse, de ser incapaces de mesura y 
tolerancia fuimos a buscarle en su propia guarida: 
así me tropecé con la nómina de mis informantes,  
el lechero, la inolvidable familia que me acogió en 
su casa, los curas vascos desterrados en San Pedro 
de Mérida y en otros lugares, trabajadores del 
corcho, con tantos como se esforzaban para seguir 
viviendo y dejarse atrás las malquerencias, las 
denuncias, los atropellos de todo signo.  

 
No fui yo solo. Hoy cuando ya ha comenzado el 
definitivo camino para muchos, vuelvo a pensar en 
la tarea de unos cuantos de la misma edad (lo que 
supone igualdad de experiencias vitales, tanto 
culturales como catastróficas: Camilo José Cela, que 
nos devolvió la novela. Pascual Duarte es pueblo, y 
la gente que se mueve por el Viaje a la Alcarria o por 
Judíos, moros y cristianos es pueblo. Julio Caro Baroja 
preguntó por ese pueblo en sus estudios de 
Antropología sobre el Carnaval o las supersticiones, 
etc. Julián Marías volvió con frecuencia a revisar 
estos postulados, y su Miguel de Unamuno fue muy 
temprano un nudo con toda la trayectoria anterior; 
Antonio Tovar, en el campo de la cultura clásica, 
recayó en lo mismo, al determinar rasgos de lo celta 
y lo latino primitivo, y sus huellas hoy, Buero 
Vallejo buscó ese pueblo en Historia de una escalera y 
en tantas otras de sus producciones, desnudándole 
del tipismo arnichesco que parecía intocable. Y la 
poesía de Blas de Otero se orienta muy 
decisivamente a la inmensa mayoría. Por ese clima 
se paseaban mis páginas sobre las hablas 
extremeñas, o las de otro territorio que haya 
recorrido,  manchegas, andaluzas, gallegas y 
después ultramarinas. Incluso mi disección 
lingüística de Gabriel y Galán responde a ver qué 
tenía que le convirtió en poco menos que en 
abanderado de colectividades enteras, siendo una 
poesía mediocre, marginal. 
 

Selección de Antonio Viudas Camarasa y Rosa María Lencero Cerezo  

 

 

 

 

10 

 



 

9. Teatro romano  

 
Alonso Zamora Vicente 

Un día extremeño más 
10 de noviembre de 1996 

Boletín de la Real Academia de Extremadura 

 
LA HISTORIA DE UN PROFESOR RECIÉN HECHO 

 
¿Por qué fue posible que Unamuno le elogiara de 
aquella manera, aún después de haber aparecido 
libros de Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez? Puesto frente y al lado de las 
comunidades populares de las sierras de Gata y 
de Béjar, la poesía de Gabriel y Galán contaba con 
una dimensión social extraordinariamente 
significativa: era la voz del pueblo, de un pueblo 
que se encontraba retratado allí. Hoy nos anega 
una imparable escorrentía de discursos 
altisonantes hablando de pueblo y más pueblo y 
envolviéndolo en falaz vestimenta que llaman 
conciliación, entendimiento, etc. Estoy 
convencidísimo de que en aquellos años 
subsiguientes al gran desastre, la tarea de estos 
jóvenes, hoy octogenarios, hizo por tal aveniencia 
muchísimo más que tanta palabrería acomodaticia 
y sonora. Tengo que pedir perdón por estas 
divagaciones al margen de la retórica exigible en 
un discurso académico, pero me era obligado 
recordar hoy cómo fueron naciendo mis vínculos 
con Extremadura. 
 
Cuando salió el libro –que tuvo una vida editorial 
accidentada y atestada de problemas– empezaron 
a aparecer las reseñas en el mundo del oficio. Fue 
muy bien recibido en general. Para unos de cierto 
color, era bueno no por él, sino porque el autor se 
había formado en el viejo Centro de Estudios 
Históricos y había sido colaborador del Atlas 
lingüístico de la Península Ibérica, y hasta creía el 
reseñante que el material había sido recogido 
durante las campañas extremeñas del Atlas. Dios 
le conserve la sabiduría y la  

 
agudeza. Hubo quien casi con cierta cólera me 
reprochaba que en dos o  tres casos no figurase la 
cantidad latina en algunas voces dadas como 
etimologías. ¿Cómo hablarle de mi extravío una 
noche en un encinar oscuro, viaje que acabó con la 
detención por unos soldados de vigilancia contra 
alzados y que pasé por el centro mismo de una 
dehesa donde pastaban toros bravos? Otros, más 
cucos se limitaban a copiar lo que juzgaban 
conclusiones. Pero lo más valioso fue la aparición de 
la monumental obra de Sever Pop, gran maestro 
rumano, quien en Bruselas editó los dos gruesos 
tomos   La dialectologie. Allí se dedicaba un capítulo 
entero a mi Mérida y hasta se felicitaba a mis 
inscripciones quimográficas. Yo no sabía cómo lucir 
el tomazo de Sever Pop. La verdad es que renuncié 
a ello por su extraordinario peso y su escasísima 
facilidad de manejo. Muchos recovecos estudia Pop 
en sus páginas, pero no ve, Pop no pudo ver la 
cicatriz de un momento único en la historia de un 
profesor recién hecho, que en septiembre de 1940, 
subía con sus maletas atestadas de libros la cuesta 
de la estación de Mérida. 
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10. Museo Nacional de Arte Romano  

 
Alonso Zamora Vicente 

Prólogo a la segunda edición de 
El habla de Mérida y sus cercanías 

Diciembre, 1982 
Patronato de la Biblioteca Municipal y Casa de Cultura. Mérida 

 
LOS SUJETOS ESPECIALES DE MIS ENCUESTAS 

 
Debo recordar aquí, muy señaladamente, a los 
que, siguiendo los métodos usuales entonces, 
fueron los sujetos especiales de mis encuestas. 
[…] 
 
Tardes en la era de Trujillanos con Florencio 
García Higuero, locuaz, simpático, 
convencidísimo de que su interlocutor madrileño 
estaba majareta. Conversaciones con el párroco 
vasco, desterrado, que paseaba a grandes 
zancadas por los alrededores de San Pedro de 
Mérida y caía en mutismo llamativo al rozar los 
motivos del trasplante. Entierros, bodas,  bautizos, 
fiestas patronales en Aljucén, donde iba a pie, 
acompañando al cura, D. Pedro Redondo, 
bondadoso y fino, profesor de religión en el 
Instituto, solían mandarle una mula en los casos 
de urgencia ... 
[…] 
 
Volviendo a los que fueron mis «sujetos» he de 
recordar al tío Quico, Francisco García Aguilar, el 
lechero. Vivía por la antigua salida hacia Cáceres, 
pasado el paso a nivel, una puerta ancha 
guarnecida de macetas rabiosas de colores y 
perfume y nombres sugestivos, entremezclados 
con el olor agrio de cabras y vacas. Compartimos 
muchas veces el burranquino, en expediciones a 
los pueblos cercanos. Pareja cercana era el 
alfarero, del que apenas me queda otra imagen 
que algún pucherillo desperdigado  
 
  

 
entre los libros. ¡Cuánto, cuánto aprendí de su 
experiencia! Dichos, sucedidos, anecdotario 
irrestañable, el desencanto total de la guerra y la 
conciencia clara  de su  bárbara  inutilidad ... 
[…] 
 
Todavía me divierte la sorpresa de Alanje, donde, 
en el bar modesto y chirriante de cortinas de 
canutillos, innumerables  tiras pegajosas para 
atrapar las moscas, entablé diálogo con una persona 
muy, pero que muy enterada... Había sido el mismo 
sujeto que se utilizó para llenar los cuestionarios del 
Atlas lingüístico de la Península Ibérica. Después, 
receloso, había procurado informarse, tenía unos 
parientes en Madrid, entre ellos un escribiente del 
Observatorio astronómico, ahí , donde preparan los 
pedriscos... 
[…] 
 
Mi parentela (muy querida) de Mérida se dispersó, 
y anda por otras ciudades, y no sabría ahora 
localizar a la gente que cariñosamente me albergó 
en su casa, Rambla de Santa Eulalia, no sé el 
número, y mis sujetos ya no están por estos barrios. 
Estas páginas escritas ha veintipocos años, cuando 
más de media España luchaba por integrarse en su 
real país inalienable y no le fue permitido, dan, por 
lo menos, testimonio de ese empeño. Menos da una 
piedra, y muy bueno, mucho, es comprobarlo. 
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