Lo autobiografico y lo literario en Primeras hojas,

de Alonso Zamora Vicente

Elena Cianca Aguilar

Primeras hojas es un conjunto de relatos que da cuenta de la infancia de su autor, un
nifio de la pequefia burguesia madrilefia de los afios veinte. La primera edicion, publicada en
1955, esta integrada por dieciocho relatos, cuya ordenacién sigue un criterio de aparente
avance temporal, roto por la propia concepcién de la obra. Esta ruptura se debe a que muchos
fueron escritos de manera independiente, para ser publicados en periddicos® durante la
estancia de su autor en Argentina. Posteriormente, Zamora decide reunirlos en un volumen?.
La ordenacidn no es arbitraria, sino que parece ajustarse a un afio de la vida del nifio, que
comienza en torno a la muerte prematura de la madre y que va avanzando temporalmente. Sin
embargo, al haber sido pensados independientemente se producen desajustes cronoldgicos,
presentaciones de personajes que ya han aparecido, etc., que, sin embargo, no afectan en
absoluto a la idea de conjunto unitario que ofrece el libro. En la segunda edicién®, de 1985, el
libro se ve aumentado con cuatro historias mas.

La voz narrativa en primera persona nos induce inmediatamente a pensar que
estamos ante un texto autobiografico. Vamos a tratar de analizar qué hay de autobiografico en
este libro.

En ese presente narrativo, el narrador protagonista apenas cuenta con siete afios. Este
dato lo encontramos de manera explicita en el capitulo Pesadillas. El nifio va a pasar unos dias
con su tia Rosa, hermana de su madre —como se nos dice en el relato-, tras su muerte:

Debo de sangrar por las narices, el tio Goyo no subid al cerro por mi culpa, no, fue él
quien lo propuso: Anda, siete afiazos, vdmonos arriba, ées que no lo oye? Hola, Maria,
évas a la fuente de la plaza por agua?, déjame ir contigo, te prometo no quedarme a
jugar en el atrio con los chicos del sacristdn, pero llévame. Llévame (p. 80).

Sin embargo, cuando el libro parece que avanza temporalmente, en el capitulo titulado
Colegio, nos encontramos con que son seis los afos:

1 En Buenos Aires literario, en el suplemento literario de La Nacién, de Buenos Aires, y en Azul, de
Montevideo

2 zamora Vicente, Alonso, Primeras hojas, Madrid, insula, 1955.

En la conversacion que con él mantiene Juan Manuel Gonzélez Martel, Zamora responde que escribid
Primeras hojas “en la ciudad de Salamanca” (“Sensaciones recuperadas para ‘En el huerto’ de Primeras
hojas. Una conversacion del martes 31 de mayo de 1977”, en Revista de Filologia Romanica, 2007, vol.
24, p. 116).

8 Zamora Vicente, Alonso, Primeras hojas, Madrid, Espasa-Calpe, 1985. Las citas que se reproducen en
este texto siguen esta edicion.



Escozor de saber que nos estdn mirando todos a la vez, presentimiento afrentoso de
que ya sabrdn en casa que casi me he, bueno, encima, y tan grandulldn, seis afiazos,
angustia que va y viene, una imprecisa pena fatigandome la boca (pp. 148-149).

Cuando va por vez primera al colegio, la madre ya ha muerto. Es el penultimo capitulo
de la primera edicidn. En él se aprecia de nuevo el avance temporal de la narracién, basado en
el dato de que el nifio lleva en la solapa una cinta negra, que significa luto:

¢Se habran acordado de ponerme la cinta negra en la solapa? (p. 144).

De su familia sabemos que estd integrada por el padre, la madre y los cinco hijos.
También vive con ellos Dorotea, la criada. El nombre del protagonista no figura ninguna vez.
Tampoco él dira el nombre de sus padres, sino que se refiere a ellos como “mi padre” o “mi
madre”, ni ningln personaje se dirigird a ellos por su nombre. A los hermanos siempre los
llamard, en cambio, por su nombre: Elisa, Paco, Fernando, Miguel*. Tan solo dird “mi
hermano” en dos ocasiones, cuando se enteran de la muerte de su madre, en el hospital de
Carabanchel:

Me vuelvo hacia atrds y veo a mi padre que abraza a mi hermano mayor (p. 43).

Y ya el autor, de adulto, cuando recorre los lugares de su infancia en el ultimo de los
episodios afiadidos en la segunda edicién dice “mi hermano Miguel”:

También murié mi hermano Miguel, que me llevaba a Pinto los domingos, cuando iba a
ver a la novia (p. 190).

Tampoco sabemos el orden de nacimiento de los hermanos. ¢Quién es el mayor?
Parece que es Elisa, porque tiene novio, porque se fija mds en cuestiones de las que se
ocuparia una madre, del aspecto fisico del nifio, por ejemplo:

Mi padre y don Juan iban, volvian. Yo no me atrevia a interrumpirlos. Podia escaparme
con otros muchachos, no lo notaban. Y al entrar en casa eran los gritos de Elisa, donde

te_ has metido, qué botas traes, pareces un golfillo, mientras mi padre se preguntaba

ddnde podia haberme puesto las botas asi, y asequraba, cansado, que no habiamos
estado mds que a ver la parada, y yo gritaba que si, que la parada, que habiamos visto
de cerca al rey, y El Escorial, y sin que nadie me oyera, por si era demasiado fdcil o
pecado, preguntaba a mi padre qué era eso de la ‘gota serena’ (pp. 39-40).

También se ocuparia del comportamiento de sus hermanos ante los demas:

Elisa pide perddn a su novio por nuestra mala crianza, y dice ya ya y bueno bueno, y
cuando llequemos a casa. Y yo sé que no habrd nada cuando llequemos a casa, porque
no se enteren de lo del novio, y todo se remedia con otra perra gorda mds, mitad
quesitos, mitad cigarrillos de anis (pp. 64-65).

Muy especialmente se ocupa del comportamiento del pequeio, precisamente porque
la distancia de afos entre ellos es mayor que con los otros hermanos:

4 Esto mismo ha sido visto por Jestis Sanchez Lobato en “Asedio a ‘Primeras hojas’ de Alonso Zamora
Vicente”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 432, junio de 1986, p. 185.



Un cachete, mamd, un cachete ahora y todo arreglado”, decia Elisa, y Paco, mds en mi
lado: ¢donde vas a ir sin dinero? (p. 111).

Vamos a Rosales porque has sido bueno, no te has revolcado en el suelo, no has
hurgado en los cajones. Segun Elisa, es premio concreto a no haber revuelto en sus
postales (p. 63).

Parece que es la mas madura para ocuparse de cosas importantes, como del entierro
de la madre, de encargar las esquelas, etc.:

Dorotea dice a Elisa que se calme, porque si no le va a dar otro ataque de nervios y
quién se va a encargar de tanto, y quién va a ir a las esquelas, mds bullente lagrimeo,
el entierro mafiana y no podremos ir todos (p. 44).

Suele opinar de los asuntos familiares como un adulto:

También tenian, de vez en cuando, otros sobrinos, un rebafio de granujas, decia Elisa,
que iban a ver qué sacaban de alli (p. 77).

Y es la mas consciente de la muerte de la madre:

Fue aquel otofio en que también hubo crisantemos, blancos, amarillos, con su aire
estupido, despeinados bajo la lluvia, los crisantemos que, cuando volviamos por la
noche al tranvia, bordeando las charcas, se quedaban en el cementerio de
Carabanchel, donde estaba enterrada mi madre, todos nosotros un poco bobos, como
si no nos diéramos bien cuenta de la dura distancia a que su cuerpo vivia, Elisa
lloriqueando, cada ocurrencia (pp. 89-90).

En otro sentido, Elisa es ya una jovencita, coqueta, que se preocupa de vestir bien, de
ir a la moda, de presumir. El dia que se enteran del fallecimiento de la madre, todos se habian
engalanado para ir a visitarla. Elisa iba feliz con su nuevo sombrero:

Los demds también iban endomingados, sobre todo Elisa, que estrenaba un sombrero
malva, de ala muy ancha, cuajada de cerezas y flores. Tuvimos que perder dos tranvias
porque ya traian gente y no podia pasar ella, tan grande resultaba el sombrero (p. 41).

Muestra deseo de acudir a los lugares de mas reconocimiento social:

La tarjeta, por fin, tanto tiempo suspirando por ella, sobre todo Elisa, que la tenian las
de Serafin, y nosotros, pues no sé por qué no la vamos a tener nosotros, y qué habrd
dentro de la Casa de Campo. La tarjeta, un carton morado, el escudo de Espafia en
medio y arriba, y para el titular y tres personas mds, pero nunca preguntan por el
titular, que es el que pone alli (p. 91).

Por todo ello podriamos sacar la conclusién de que Elisa es una chica ya mayor. Sin
embargo, en el texto se ofrece también cierta ambivalencia, al mostrarla jugando con sus
hermanos pequefnos a meterles miedo con Camuifias, por ejemplo:

Nos acercamos a la puerta, cobardemente valerosos, y cuando se entreabre se le ve
cubierto con su tunica de siempre, blanca, la cabeza se adivina, las manos tendidas
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hacia adelante. Ya se le ha visto de cerca, ya se le tiene menos miedo. Es entonces
cuando pretende entrar y Paco tira de la puerta muy fuerte y deprisa, un revuelo de
trapos y medias risas, lamentos, y hay una mano agarrada por la puerta y yo la golpeo
frenético con una regla (dale fuerte en las manos, quizd no sea lo que te piensas), el
fantasma que habla, grita, dice cosas que nadie quiere entender, acaba por llorar, se
parece a Elisa, y cuando se abre la puerta del todo alli estd Elisa despeinada,
gimoteando, acaricidndose los cardenales de la mano y la horrible huella del brazo
oprimido por la puerta casi sangrando, la sdbana en que se envolvia pisoteada, y
nuestro miedo hecho claridad repentina y deslumbrante, Elisa llorando y la carraca que
llevaba en la otra mano, eso era lo que hacia ruido, rota de los ciegos esfuerzos por
soltarse, y mds lloros y quién lo diria, tanto miedo por esta boba (pp. 100-101).

El hecho de que Elisa sea la mas nombrada de la familia a lo largo de las paginas de
Primeras hojas nos lleva a pensar que para el nifo es el referente de la madre. La nombra
incluso algo mas que al padre, poco mds. Seguramente el autor lo hard inconscientemente al
recordarse como nifio. Asi lo guarda en su recuerdo, ya que no corresponde exactamente a
como se muestra en los relatos, no tanto haciendo el papel de madre, sino inocente, en cierto
modo. El trascurso de tiempo desde la pérdida de la madre, en el avance narrativo del libro,
ademas, es muy breve, para que pueda llegar a experimentar, realmente, esa transformacion.

Sin embargo, sabemos que el primero de los hermanos es Miguel®. En el libro es lo
suficientemente mayor como para conducir una moto:

Vamos a pasar el dia, o varios dias, al campo, en el huerto de papd. Elisa no se cansa
de dar recomendaciones, cada ocurrencia, que si los libros de Paco, que si las zapatillas
viejas, a ver quién va a llevar esta bolsa, y Dorotea y Fernando cargados a no poder
mds, y Miguel que no quiso llevarse estas cosas en la moto (p. 81).

Miguel es quien recoge al nifio en la plaza de Oriente tras su escapada de casa y de
pasar todo el dia fuera de ella:

Y volver, ya no me acongoja la idea, volver sin asperezas, envidia de los demds que han
comido, un silencio dvido cuando Miguel me coge, violento, por un brazo, ¢ddnde te
has metido?, y, ya emparejados, no oir el verds cuando lleguemos, qué disgusto, la que
te espera, todos buscdndote, pareces un golfillo, dame esa bolsa a ver qué demonio
llevas (p. 117).

De Fernando apenas podemos deducir nada. Se le nombra muy poco y las referencias
que se dan de él en los relatos no permiten sacar conclusiones. Por las biografias sobre Zamora
Vicente sabemos que es el tercero de los hermanos.

Paco es un chico que entra en la adolescencia, que comienza a dar sus primeras
caladas de cigarrillo a escondidas:

5 Pedrazuela Fuentes, Mario, Alonso Zamora Vicente: Vida y filologia, Universidad de Alicante, 2010, p.
29.



Paco en el vestibulo fumando un cigarrillo con mucha soltura, ya es mayor, pero: ojo no
digas nada en casa (p. 120).

Al que le gustan las chicas:

Quico es ya mayor, echa a andar delante con nosotros y nos dice que si hay en Madrid
chicas como la Sofia, que ya veréis, y luego a Paco, sefialdndome: Oye, este es muy
pequeiio todavia, éno verdad?, y siento como me desprecian de repente y de acuerdo,
esa desatendida quemadura de estar estorbando (p. 135).

Que pronto abandonara el pantalén corto, propio de los mas pequefios. El cambio de
pantalén corto a pantaldn largo ocurria en torno a los trece o catorce afios, cuando empezaba
el cambio fisico:

Tardes de Rosales, luto cercano. Volviamos despacito, a pie, ya el sol bajo. Delante los
mayores, seriecitos, qué irdn preparando, hay que ver, a Paco habrd que ponerle
pantaldn largo en seguida (p. 66).

Este detalle unido a la edad del pequefio, que también se nos indica en el libro, nos
permite deducir que Paco y Alonso se llevarian unos siete afios, dato que se nos confirma en la
citada biografia de Pedrazuela®.

Del libro se desprende que Paco es el hermano mas cercano en edad a Alonso. Es con
el que mas tiempo comparte. Se ve que sigue siendo juguetdn, que también es un nifio. En En
el huerto leemos:

Por la tarde se llena la balsa. Paco y yo nos relevamos en la bomba (p. 89).

Paco y Alonso son los chicos pequefios. Se ve que los otros tres hermanos, ya mayores,
de alguna manera cuidan de ellos. En Jueves Santo nos encontramos con la siguiente
recomendacién: “a ver si se os pierden los chicos en las apreturas”. Con este plural, ¢a quiénes
se estan dirigiendo? Sin duda a Miguel, Elisa o Fernando:

La comida, qué apresurado volcar recomendaciones, planes, consejos, pareceres.
Iremos por alli, iremos por alld. Nombres de iglesias (hoy estaciones), en esa habrd
mucha gente, a ver si se os pierden los chicos en las apreturas (p. 162).

El parentesco siempre se utiliza al nombrar a los tios y tias, acompafados siempre de
su nombre de pila: |a tia Rosa, el tio Gregorio, la tia Placida, la tia Marina.

Muchas veces utiliza el nombre genérico de “los primos”, y poco mads se nos dice de
ellos. Sabemos que vienen a visitarlos, que les llevan a la Casa de Campo... Aunque si que
nombra a los de Albacete (Luciana y Maria), especialmente a Quico, con el que suelen
compartir actividades, a pesar de que es algo mayor que ellos, como se ve en el capitulo
Veraneo, donde se cuenta la estancia en el pueblo familiar. Tampoco sabemos si es el pueblo
de su padre o de su madre. No hay referencias para averiguarlo. Alli también viven unas tias,
cuyos nombres tampoco conocemos y un tio-abuelo, cuyo nombre igualmente ignoramos.

® Obra citada, p. 31.



Siempre se referird a Dorotea por su nombre. De Dorotea no sabemos mas que era
una criada mayorcita (p. 48). Pedrazuela’ afiade que procedia de un pueblo de Avila. En el
relato ella misma hace mencién de su pueblo:

y una vez en mi pueblo me brindaron un toro, mi padre metié cinco duros en el gorro
del torerillo, porque era un torerillo muy maleta, estos cobrardn mds caro por brindar
un toro a una sefiorita, y se enternece, y me aprovecho para comprarme barquillos (p.
52).

Como estamos viendo, apenas se dice nada de la familia. Tampoco hay descripciones
fisicas de los personajes. No se habla de la profesidon del padre, de lo que hacen, piensan o
sienten los hermanos, de sus estudios, de sus inquietudes, etc. El episodio mds intensamente
autobiografico, en cuanto que hace un recorrido por la familia, es el primero, Viejos retratos.
Pero tampoco en este nos hablarda demasiado de los familiares mdas cercanos. Hard
comentarios cortos, a veces significativos, a veces anecddticos, como los que se suelen hacer al
hojear un album de fotos.

En este repaso del album familiar se prescinde en muchos casos del parentesco. Se
hablard de Esperancita, de Federico, de Florentina, de Luis. Y el lector no sabra quiénes son.
Pero tampoco le importara demasiado al narrador que contempla el dlbum. No importa tanto
el dato exacto, sino la atmdsfera. La que, por suerte, ha quedado en el recuerdo:

Y una amable ternura mantiene en su sitio la vieja cartulina, quién serd, qué ojos
grandes, me recuerda a alguien que no acierto, seguramente olia a pachuli. Si, ya no
importa la cara, la pasajera identificacion, sino la presencia de esa tarde alegre del
retrato, vanamente eterna ya, y ajandose (p. 33).

Si quisiéramos escribir una biografia de Alonso Zamora Vicente a partir de la
informacién contenida en Primeras hojas apenas llenariamos una pdgina. Los datos
biograficos, como vamos viendo, son muy escasos. Tampoco el nifio descarga su interior, sus
emociones en la obra. Sera mas bien un yo estable, idéntico de principio a fin. Sin embargo, la
sensacion de que estamos ante una obra de caracter autobiografico es constante. Una de las
razones que contribuye a ello es el reflejo en la obra de los personajes. Los mas cercanos al
nifio estan singularizados. Unas veces tendran nombre propio, otras, un nombre genérico, sin
que por ello pierdan protagonismo. “Don Juan el parroco” (p. 39); el hombre de la musica que
tocaba en el violin y cantaba canciones de moda, como Cielito lindo (p. 55); el hombre del
organillo, que llegaba por primavera y tocaba al caer la tarde pasodobles y chotis, que bailaban
las parejas en la calle (p. 56); el francés, que llegaba por las mafianas con un “enorme bombo”
a la espalda, “y encima del bombo unos platillos” (p. 59-60); un charlatan que vende “peines,
despertadores; unos polvos dentifricos, pasta rosa ...” (p. 112); el hombre del cartelén (p. 115);
la “vieja” que vende chucherias en un puestecillo de la plaza de Oriente (p. 116); el
acomodador (p. 120). No son prototipos, tienen su vida, su importancia en el recuerdo del
nifio. En cambio, otros personajes que podrian tener la misma presencia no se hacen visibles
en el universo de Primeras hojas. Por ejemplo, en el capitulo de La verbena no se nombra a las
personas encargadas de la atraccién, ni por su nombre propio ni por su oficio. Se debe a que

" Obra citada, p. 42.



no integran el mundo rutinario del nifio, como lo hacen el charlatan, el francés o el hombre del
carteldn. De la verbena importan las atracciones, los columpios, los caballitos, la noria, no las
personas encargadas de ellas. Sin embargo, al paso de la procesidn si se van distinguiendo las
autoridades, los curas, la banda militar; o se cita a los conocidos por su propio nombre: dofia
Amalia, Susanita, don Julian, don Joaquin (p. 129).

Todos ellos forman parte de la atmdsfera que envuelve o rodea al nifio protagonista®.
Pero lo propiamente autobiografico, insistimos, es escaso. Esperariamos saber algo mas de la
tia Rosa, del tio Gregorio, de la tia Marina o de la tia Placida, que viven cerca de Madrid o en la
misma ciudad. Incluso alguna pincelada de las tias de Albacete. De la tia Rosa conoceremos
que era la hermana mayor de su madre. Vivia en Arganda del Rey con su marido. Se dedicaban
a sus tierras y a sus fabricas. Era una persona muy seria, de muy mal humor y pegaba
frecuentemente al nifo, a pesar de haber ido a pasar unos dias al poco de morir su madre.
Tenian mas sobrinos, pero el comentario que hace Elisa al respecto de los sobrinos no permite
saber si son sobrinos por parte de Rosa o de su marido, Gregorio.

El luto mds cercano y rigido por mi madre lo pasé en casa de mi tia Rosa, su hermana
mayor, que no se reia nunca. Vivia en Arganda del Rey, cerca de Madrid, entregados
ella y su marido, Gregorio, a cuidar sus olivos, sus vinos, sus fdbricas de esto y de lo
otro. También tenian, de vez en cuando, otros sobrinos, un rebafio de granujas, decia
Elisa, que iban a ver qué sacaban de alli (p. 77).

La tia Marina aparecera en dos ocasiones. En Viejos retratos, cuando contemplan el
album familiar, y en En el huerto. En el primero se hace mencidn a la envidia que le produce
que los padres del protagonista sean novios, envidia debida a que Marina no tenia novio,
debemos suponer. En el segundo ejemplo, el padre corta un alheli de su huerto para llevarselo
a la tia Marina. Imaginamos que es su hermana, quizas sea su cufiada. Y se lo llevaran al
cementario, segin nos dice el propio Zamora®:

La foto es mala, aun eran novios, era una gloria verlos, tu tia Marina se consumia de
envidia, y qué mantilla de Almagro (p. 30).

Le llevaremos ese alheli a la tia Marina (pp. 87-88).

Ni siquiera encontraremos rasgos que permitan perfilar la figura de su madre. Murié
muy tempranamente en un hospital de Carabanchel, tras una operacion, a finales de marzo.

El nifio no entiende el drama que acaba de ocurrir. Dice:
Por qué llordis todos, qué ha pasado, yo quiero estar con vosotros (p. 43).

Cuando contempla a su madre yacente, le viene a la cabeza las veces que la veia
dormida; no es consciente de lo que ha sucedido:

8 Sobre la atmésfera madrilefia de los afios veinte he tratado en mi intervencion "Madrid hacia 1920 en
Primeras hojas, de Alonso Zamora Vicente", en el Homenaje a Alonso Zamora Vicente, de la
Universidad Nebrija (septiembre, 2016).

° Nos enteramos por el propio Zamora de que la tia Marina habfa muerto un afio antes que su madre, en
Gonzélez Martel, articulo citado, p. 119.



Y en una cama veo a mi madre, muy quieta, como cuando yo la veia dormida en casa,
algo despeinada, y un olor. Tiran de mi por detrds, la monja me lleva al jardin, rompo a
llorar, que me duelen mucho los pies, y pobrecito otra vez y, arrastrandome, te daré de
merendar, pronto te irds a casa (p. 44).

No sabemos casi nada de su madre. Pero su presencia se hace notar en dos momentos
del libro. Uno de ellos en Alucinacion, la madre habla (estilo directo) y sonrie ante el juego de
los chicos:

Nos acercamos a la puerta, cobardemente valerosos, y cuando se entreabre se le ve
cubierto con su tunica de siempre, blanca, la cabeza se adivina, las manos tendidas
hacia adelante. Ya se le ha visto de cerca, ya se le tiene menos miedo. Es entonces
cuando pretende entrar y Paco tira de la puerta muy fuerte y deprisa, un revuelo de
trapos y medias risas, lamentos, y hay una mano agarrada por la puerta y yo la golpeo
frenético con una regla (dale fuerte en las manos, quizd no sea lo que te piensas), el
fantasma que habla, grita, dice cosas que nadie quiere entender, acaba por llorar, se
parece a Elisa, y cuando se abre la puerta del todo alli estd Elisa despeinada,
gimoteando, acaricidndose los cardenales de la mano y la horrible huella del brazo
oprimido por la puerta casi sangrando, la sdbana en que se envolvia pisoteada, y
nuestro miedo hecho claridad repentina y deslumbrante, Elisa llorando y la carraca que
llevaba en la otra mano, eso era lo que hacia ruido, rota de los ciegos esfuerzos por
soltarse, y mds lloros y quién lo diria, tanto miedo por esta boba, y — éaun?, éantes?,

éluego?, éya enferma?— mi madre sonriendo, y qué chicos estos, Dios mio, y te estd

bien empleado, y la alegria total, definitiva, de la cama caliente y la noche silenciosa, el
inmenso gozo de sentirse contento y atrevido, el corazdn tranquilo ya, ordenadamente
y palpitando” (pp. 100-101).

El otro en Escapada, cuando Elisa se dirige directamente a ella para que ejerza su
autoridad sobre el hermano pequefo, que amenaza con escaparse de casa. La madre no habla,
simplemente esta ahi, formando parte de la escena:

Preparé con solemnidad mi huida, arreglando mi equipaje ante la vista de los demds.
“Un cachete, mamd, un cachete ahora y todo arreglado”, decia Elisa, y Paco, mds en mi
lado: édonde vas a ir sin dinero?, y los mayores: “Déjalo, ya veremos si se atreve”,
como si pensaran que, al llegar a la puerta, me iba a volver (p. 111).

Como hemos dicho, los episodios narrados se corresponden con un periodo limitado
de la infancia del protagonista. Las historias se desarrollan antes de que cumpla los siete afios
Yy, quizds, un poco después de haberlos cumplido. La infancia del protagonista esta centrada en
torno a la muerte de la madre. Cuenta lo que ocurre antes y después de esta desgracia.
Especialmente lo que ocurre después. La vida sin la madre. Es relevante que no comience el
volumen con La primera muerte —no tengo en cuenta Viejos retratos por tratarse de un relato
contextualizador-, habria dado otro tinte al libro. Y, por otra parte, que se inicie con los paseos
con el padre, quizas pretenda resaltar la vida familiar antes de la muerte de la madre, que el
padre siempre ha estado presente, que no quepa la interpretacion de que su presencia se
intensifica al tener que cubrir la funcién de la madre ausente. El comienzo de Mafiana de
domingo es categdrico en este sentido:



Mi padre me llevaba a todas partes. Anda cefiido en mi recuerdo a todos los pequeiios
placeres de mi infancia (p. 36).

El padre va a ser el segundo personaje mas citado, casi las mismas veces que Elisa. Esto
no es una casualidad. Tanto Elisa como el padre son dos pilares fundamentales en la vida de
Zamora Vicente. Y esta presencia constante en el recuerdo del nifio se cuela en el libro.

Quiere transmitirnos la idea de familia, de familia completa: con su madre, su padre y
sus hermanos.

La tia Placida nos parece, hermana del padre por el modo que tiene de preguntar a los
chicos por él. Probablemente vive en una casa nueva, lujosa, frente al museo del Prado (no se
nombra el museo, pero parece que no puede ser otro, dicho de manera antonomdstica, como
lo hace)™°. Est4 viuda. El marido mantenia una relacién extramatrimonial con otra mujer. De él
se nos dice que era coronel de la escolta real. Habia recibido titulos como: Caballero
Maestrante, Gran Cruz de San Hermenegildo y de la Reina Regente, medalla de los sitios de
Cadiz y de Zaragoza, etc.:

Los titulos del tio colgaban de la pared, caballero maestrante de no sé qué, y gran cruz
de San Hermenegildo, y de la Reina Regente una gratitud especialisima, y medalla de
los sitios de Cddiz y Zaragoza, Mérito Civil Blanco. La tia explicaba todo muy rigida, la
gargantilla puesta, amenazando-sefialando con el dedo a cada cosa que decia. La
vitrina con el uniforme del tio, el ultimo que se hizo, coronel de la Escolta Real, lo
estrend cuando la boda del rey, lo mds galdn que vi (p. 107).

Todos los personajes de Primeras hojas tienen un algo de onirico. No se les puede
poner caras. Apenas se dice algo de ellos. Cobran importancia en el relato por su funcién en
relacion con el protagonista. Los callejeros, por sus oficios, especialmente los musicos o el
hombre del teatro infantil, a los que tanto atendia el nifio. Los miembros de su familia, por su
condicién de tales. Curiosamente, en el ideario literario del escritor, quiza expresado en Vegas
bajas?!, de boca de Chucho, se nos dice que los personajes deben de ser presentados y
definidos por lo que hacen en la obra, no por sus rasgos: “Me gustaria que mis personajes no
tuvieran rostro, que no pudiésemos decir en ninguna ocasién el rubio alto, la bella fulanita. No,
todo ha de desprenderse de la lengua que empleen” (pp. 336-337).

En este sentido, no veremos en la proyeccién de los personajes elementos
descriptivos, que se situen en el contexto de la autobiografia, sino de la elaboracidn literaria,
de su relacion y de su funcionamiento en el aparato artistico. De hecho sabemos que el
nombre de la tia Placida no es el que corresponde a la tia en la estd inspirado el relato. Nos lo
dice su propio creador:

10 a casa se encontraba segn las palabras de Zamora en la calle Felipe 1V, en (sic) portal de la acera
izquierda, pasado el Hotel Ritz, frente al Museo”, en Gonzalez Martel, art. cit., p. 119).
11 Zamora Vicente, Alonso, Vegas bajas, Madrid, Espasa-Calpe, 1987.



Y la tia Rosa (Placida, en el libro), la de la estampa “De visita”, que vivia en la calle de
Felipe 1V, en (sic) portal de la acera izquierda, pasado el Hotel Ritz, frente al Museo [...] Su
entierro, muy apropiado a sus infulas, fue en Arganda. jEn algun cuento lo he colado!*?

Dejemos a un lado a los personajes y ocupémonos del marco fisico. La casa de campo
esta en Campamento, en el nimero 26 de cualquiera de sus calles. Es un dato que tenemos de
refilén —incompleto, puesto que no sabemos de qué calle se trata-, cuando se destaca que el
numero tiembla al abrir la puerta. ¢Serd recurso literario o corresponderd a la realidad?*3:

Se hace un silencio en la memoria al abrir la puertecilla, tiembla el numero 26 pintado
de verde en la cima, y un bando de pdjaros sale, susto rdpido, de los drboles (p. 84).

Los datos de la ubicacidn de la casa familiar se reducen a la siguiente cita del capitulo
Musica en la calle:

Por la noche la kermés era en el atrio de la iglesia de San Andrés y un par de plazuelas
mds, muy bien aisladas con vallas de madera, y yo la veia desde los balcones, solo y
cabeceando (p. 128).

Si siguiese la procesion desde el balcén de su casa, cosa que no dice, se trataria de la
casa donde primeramente vivid la familia, en la plaza de la Cebada.

La procesion perdiéndose por la calle del Humilladero (p. 130).

En el recuerdo se mantiene fuertemente el gesto de echar monedas a los musicos
desde el balcdn de la casa:

Cuando me asomo al balcon de la casa paterna, pienso que voy a tirar una moneda (p.
55).

Segun la biografia escrita por Pedrazuela, primero vivieron en el nimero 10 de la plaza
de la Cebada, después se mudaron por tiempo breve a un piso de la carrera de San Francisco,
junto a Puerta de Moros, para volver en seguida a la primera, de donde ya no se movieron.

Sabemos que los chicos pasan el verano en las casas de los abuelos. No se da el
nombre del pueblo ni sabemos si de alli proviene la familia del padre o de la madre. Ellos se
bajan en La Roda (Albacete). Después tienen que coger un autobus (la tartana). En la biografia
de Pedrazuela® leemos que el padre de Alonso Zamora Vicente era de una aldea de Albacete
llamada El Carrasco, en la ribera del Jucar, cerca de La Roda. En Primeras hojas se citan pueblos
del entorno, como el mencionado de La Roda, Casas-lbafiez, incluso Requena, ya en Valencia.

El padre no les acompaiia en este viaje. Es de suponer que tiene que quedarse
trabajando, ya que pasan una temporada larga, de junio a septiembre:

2 En Gonzalez Martel, art. cit., p. 119.

13 En la conversacion con Gonzalez Martel, Zamora corrige el nimero de la puerta: “-jAnda! ¢EIl nimero
26, el pintado de verde encima de la puerta? No. En realidad era el 157, art. cit., p. 116.

14 Obra citada, pp. 29-30

15 Obra citada, p. 28.
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Estos chicos andan delgaduchos, es bueno salir al campo, en el pueblo estardn bien,
habrd que mandarlos. Decidido: iremos a las casas de los abuelos, junto al Jucar, una
gloria de tierra, y unas huertas que son una bendicion, y luego, el fresquito del rio,
entre los chopos, y es tan agradecido cambiar de aires, y a ver si Dios quiere que paséis
bien el invierno. Al campo. Muchos preparativos, y una mafiana, suave niebla rosa de

junio, las calles recién regadas, a la estacion de Atocha (p. 131).

Para las fiestas de septiembre, vamos a la casa del pueblo (p. 139).

Todo lo que sabemos del colegio es ajeno al relato. No se dird nombre ni direccion.
Conocemos, sin embargo, por el propio Zamora, por sus entrevistas, que se trata del colegio
Espafiol-Francés, en la calle de Toledo, muy cerca de los soportales que llevan a la plaza
Mayor. En ese mismo colegio habia estudiado Pedro Salinas, cuya casa estaba situada en la
zona, en la calle de Don Pedro, entre la plaza de San Andrés y la calle Bailén.

Sus hermanos, hay que suponer, irian al instituto de San Isidro, en la misma calle de
Toledo, cerca del colegio, adonde también fue después Alonso. Pero le acercarian al colegio
antes de entrar ellos en su instituto, y le recogerian al salir:

Al Colegio, y no te separes de tus hermanos, cuidado al cruzar, y no se te vaya a ocurrir
venirte solo a la salida, y muchos en el Colegio no se llora (p. 144).

Este recorrido por los relatos de Primeras hojas nos permite llegar a la conclusién de
que el libro no se asienta sobre una base autobiografica sdlida, puesto que apenas se ahonda
en la familia ni en sus parientes mas allegados. Incluso, como hemos comprobado en el caso
de la tia Placida, pueden no responder fielmente a la realidad. No hay ni descripciones, ni
nombres propios apenas, ni sus profesiones, ni dénde viven. Hay que ver el libro mas desde
una dptica literaria, como ya lo han hecho algunos estudiosos®®. Es pues un libro minimamente
autobiografico. Sin embargo, algo hay que lo identifica con su autor, aun sin dar datos
precisos: la atmodsfera vital, que hace evidente lo que apenas estd sugerido. Y esto es
consecuencia de su gran dominio literario.

Ligado a lo autobiografico esta la intencion con que abordd estos relatos. EI mismo
Zamora nos cuenta en una de las varias entrevistas que se le hicieron que tenia recuerdos
aislados y deshilvanados de su infancia.

Mire usted, cuando yo escribi Primeras hojas, yo tenia muchisimos recuerdos, muchos,
de mi vida de nifio. Y de mi madre, que murio cuando yo tenia seis afios, tenia muchos
recuerdos aislados que yo no lograba naturalmente hilvanar: desde que los escribi se

me han ido olvidando, pero completamente, me han desaparecido suefios, me han
desaparecido, pues, eso, a veces hasta pequefias emociones del barrio donde vivi y de
los pueblecitos por donde anduve, no solamente lo de mi madre sino muchas cosas de

16 Como Caballero Bonald, en el prélogo a la segunda edicién de Primeras hojas, p. 16.
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las que y cuento ahi'y es como si se hubieran traspasado a otro que pueda reedificarlas
por su cuenta en lugar de reedificarlas yo®’.

Estos recuerdos autobiograficos proyectados en Primeras hojas los repite, y amplia, su
autor en las entrevistas. Los terraplenes de Las Vistillas, nos dice en el libro, le servian para
dejarse caer por ellos. Afiade a lo que ya habia reflejado en su libro que no habia jardines
como actualmente, sino las cuestas desnudas por las que se tiraban los chicos sobre seras
viejas del mercado (se refiere al de La Cebada, cercano al lugar). También citard, como en los
relatos, la guerra de Cuba, los mambises, al general Weiler, del que afiadira que fue el inventor
de los campos de concentraciéon. Todo ello lo oia de las personas sesudas que paseaban por alli
por la tarde, viendo la maravilla del paisaje®®.

La emocién depositada en cada relato contribuye a la veracidad autobiografica. Son
textos escritos en la lejania de su pais y de su familia. Y, como dice Caballero Bonald: “A mayor
distancia de los hechos descritos, mas afinada y avizora puede llegar a ser la memoria
selectiva”!®. Caballero Bonald concluye que, aunque existan elementos autobiograficos en los
relatos —no se detiene a determinar cudles son estos-, el resultado es absolutamente
literario®.

Como conclusidn particular me gustaria afadir en esta linea que Zamora Vicente
escribié Primeras hojas principalmente con la intencidn de rescatar para si mismo ese periodo
de su infancia, como sefia de su identidad verdadera, y que los datos autobiograficos que he
ido constatando en estos textos, aunque escasos, contribuyen a abundar en esta tesis. La
escritura de este libro seguramente le sirvié no solo para ordenar sus recuerdos, como nos
dice, sino también para calmar alguna intranquilidad interior. Seria, pues, Primeras hojas, un
libro curativo?, escenario de un mundo feliz, a pesar de las frustraciones que, en ocasiones,
manifiesta el nino protagonista. Muy significativo al respecto es el acotamiento temporal que

17 «Conversando con Alonso Zamora Vicente», por Harold Alvarado Tenorio, en Las entrevistas de
Arquitrave.com. La entrevista se realiz6 en Madrid, en 1975, y se publicé originalmente en el Suplemento
del Caribe, Baranquilla, abril, 1978.

18 https://www.youtube.com/watch?v=5dIv84PyR8E.
19 Obra citada, p. 13.

20 «PRIMERAS HOJAS parece obedecer, antes que nada, a un previo esquema autobiogréafico. No me
refiero exactamente a que el autor haya querido desempolvar esos recuerdos de la nifiez con animo de
consignarlos como tales en el presunto arranque documental de su biografia. La actitud testificadora de
Zamora Vicente enlaza, por supuesto, con la de un fabulador y apenas con la de un memorialista. Sus
objetivos son netamente literarios y el método que utiliza en la reconstruccién de esas “horas primerizas”
no obedece a mas estimulo que al de la propia intermitencia estética del recuerdo. Ignoro hasta qué punto
el escritor inventa la peripecia humana del nifio que fue o se rige por un cédigo testimonial basado en
alguna fidedigna constatacién de todas y cada una de las experiencias vividas. Pero eso no tiene
absolutamente nada que ver con los resultados obtenidos, es decir, con ese balance entre perplejo y
conmovedor con que Zamora Vicente va entornando las puertas de una pretérita intimidad. Y va
cimentando, de paso, sus propias claves literarias» (pp. 13y 14).

2L «Del “manojo de recuerdos familiares” que, “amontonado, se ordena en el album de fotografias” (VR,
11), nacen las hojas primeras de Zamora Vicente como un esfuerzo por revivir el pasado». A. Zubizarreta
«Lengua y evocacién en “Primeras hojas”, de Zamora Vicente», en Cuadernos Hispanoamericanos, nam.
90, junio, 1957, p. 364.
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se nos narra. Como hemos dicho, se centra en el momento anterior y posterior al fallecimiento
de su madre. iPor qué un periodo narrativo tan limitado? Aunque su autor no hubiera
decidido intencionadamente esta extremada limitacion temporal, no dejaria de ser
significativa. Es una reivindicacién personal de su verdadera familia, de su momento de
felicidad. Y lo decimos porque sabemos que su padre se casd al poco de morir su primera
mujer? y que, a partir de ese momento, y mas con la llegada de nuevos hermanos, el nifio
Alonso pasd a sentirse en segundo plano. Pues a pesar de la proximidad temporal de este
segundo matrimonio, nada se cuenta en el libro. No es una autobiografia ingenua e inocente,
franca, de su infancia. Hay mucho de autobiografico en lo que Zamora no cuenta.

22 Pedrazuela, obra citada, p. 32.
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